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Un libro dovrebbe essere 
un'anima che si confessa. 



47 ^O 

mi 



Stello vedendo illuminate le finestre del 
Circolo a quell'ora (oltre mezzanotte) ebbe 
un lieto sussulto e affrettò il passo sotto il 
portone ancora aperto, mentre da un piccolo 
uscio laterale giungevano rumori di sedie 
smosse e voci alte fra le quali dominava 
un grido festoso: Viva Filippo Consolo! 

Il giovinetto — Stello aveva appena ven- 
tanni ed era così esile da sembrare ancora 
adolescente — spinse quell'uscio con vee- 
menza, passando rapido attraverso un breve 
locale che serviva da vestibolo per entrare 
nell'unica sala del Circolo dove una quin- 
dicina di persone stavano aggruppate, quasi 
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tutte in piedi, intorno a Filippo Consolo; 
fervendo in tutti una gara di potergli par- 
lare direttamente, di ottenerne una parola, 
uno sguardo. 

Stello non ebbe bisogno di chiedere. Com- 
prese che T amico suo aveva vinto. 

Ma allora un assalto improvviso di timi- 
dezza, unendosi alla gioia della buona no- 
tizia, invece di spingerlo innanzi lo guidò 
istintivamente verso, un cantuccio d'ombra 
dove giunse inavvertito e dal quale, rimet- 
tendosi a poco a poco, potè osservare l'in- 
sieme della riunione. Che cosa avrebbe egli 
detto al trionfatore, poiché la parola elegante 
di Guido Pesaro sembrava dominare in quel 
momento le altre ed ogni sorta di compli- 
menti e di felicitazioni erano già state pro- 
nunciate senz'alcun dubbio da ognuno di 
quegli uomini che, pur essendo giovani, lo 
erano tutti meno di lui e qualcuno di essi 
vantava un nome già conosciuto? appunto 
come Pesaro, pieno di un ingegno eclettico che 
gli permetteva di interessarsi ai più alti 
problemi sociali non abbandonando gli studi 
di chirurgia ai quali era particolarmente ad- 
detto; o come l'avvocato Daisini, il loro 
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candidato parlamentare, cavaliere senza mac- 
chia e senza paura; o come Marco Agrati 
un po' frutto secco, oramai, in mezzo a tante 
speranze giovanili, ma che aveva tuttavia 
magnifiche doti di intellettualità e di cul- 
tura? 

Ultimo ascritto a quel gruppo di audaci 
che non aveva esitato a chiamarsi Circolo 
degli -Eroi, quasi monito costante alla fina- 
lità di ciascuno e sfida superba ai deboli ed 
ai vili, Stello visi trovava ancora un po' a 
disagio, vergognoso della sua nullità. Era 
stata la sua sconfinata ammirazione per Con- 
solo che lo aveva deciso, lui timido agnel- 
lino, a entrare in quel branco di lioncelli 
ruggenti sempre pronti a dare la scalata 
al cielo, ognuno dei quali avrebbe potuto 
prendere per motto : " È fra le mie virtudi 
prima virth l'orgoglio „. 

In Filippo Consolo specialmente V orgo- 
glio si ammantava di così fiere attitudini, 
ed egli sapeva portarlo con sì nobile disin- 
voltura, che anche negli eccessi sembrava 
sul suo dosso la porpora di un re. 

Tutto ciò che vi era in Stello di ardenti 
aspirazioni, di ideali elevati, la sua stessa 
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sensibilità e quel bisogno di slancio che im- 
penna Tali ad ogni bella fantasia di giovine 
lo spingevano irresistibilmente verso un mo- 
dello che gli appariva perfetto. Egli amava 
in Filippo Consolo tutto ciò che egli medesimo 
avrebbe voluto essere: un ingegno unito 
ad una volontà, una bellezza ad una forza, 
una potenza ad una coscienza. Si era dato 
nella fidente ebbrezza di quell'ora 'unica 
nella vita, quando ogni migliore sentimento 
germoglia nell'anima non ancora tocca dalle 
prove crudeli, quando in ogni uomo che 
non sia un degenerato palpita veramente 
un soffio della divina sostanza in cui si pla- 
smano gli eroi. 

La vittoria di Consolo era per Stello la 
vittoria dei propri ideali ; e poiché tutta sera 
egli era passato da un luogo all'altro in cerca 
di notizie e solo allora, nella festa che gli 
amici facevano intorno a Consolo, aveva 
avuto la sicurezza del successo, per alcuni 
istanti si quietò tendendo gli occhi e le 
orecchie nel frastuono che rieippiva la sala. 

La formula del Concorso internazionale 
che il suo amico aveva vinto gli sorgeva 
nitida nella mente : u Un premio di cento- 
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mila lire per la migliore opera che o filo- 
soficamente o poeticamente additasse, risve- 
gliando le forze ideali dei giovani, la meta 
cui tende l'umanità novella „. 

Ed egli conosceva il lavoro di Consolo 
pagina per pagina. L'amico glielo aveva 
letto — a lui solo — in certe ore di fèbbre 
intellettuale. Opera altamente filosofica, la 
percorreva tutta un soffio gagliardo di poesia, 
e poiché si andava mormorando che Y in- 
gegno di Consolo essenzialmente dinamico 
sembrava riuscire nella missione occulta di 
attivare le cellule cerebrali anziché in quella 
di produrre opere proprie, il trionfo acqui- 
stava nella rivelazione un più profondo si- 
gnificato. 

Stello disse a sé stesso che finalmente la 
ricompensa aveva saputo trovare la strada 
del vero merito; e guardò il suo maestro. 

Guido Pesaro continuava a parlare e Fi- 
lippo Consolo lo ascoltava, attento, padrone 
di sé, dominando l'assemblea colla maestà 
della sua testa leonina. Per quanto il corpo che 
la sosteneva fosse di giuste proporzioni, era 
tuttavia superato, quasi nascosto dalla straor- 
dinaria espressione di forza a cui le linee 
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della fronte specialmente davano accento di 
singoiar vigore e che^gli occhi sembravano 
inchiodare con due lame di terso metallo: 
occhi grigi, di un grigio torbido squarciato 
a tratti da improvvisi bagliori ; occhi freddi 
con luminosità di ghiacciai; occhi nati per 
il pensiero, viventi per il pensiero. La bocca 
il cui labbro superiore si rialzava qualche 
volta nel mezzo come per allontanarsi sde- 
gnosamente dal contatto, bocca bella e strana 
di fanciullo crudele che non conosce il bacio 
e sa invece Pamaritudine del morso, accom- 
pagnava con un ritmo di armonia la curva 
ferma e risoluta del mento perfettamente 
raso. Tutto il volto, più statuario che umano, 
più bello che simpatico, si coloriva di un 
pallore opaco a toni eguali sovra il quale 
i capelli non molto abbondanti mettevano 
appena una nota di colore più scuro. 

Ad una pausa di Guido Pesaro, Consolo 
rispose: 

— Ciò eh' io voglio essere voi non lo sa- 
pete ancora. 

La sua voce suonò piana, ma si sentiva 
come avrebbe potuto vibrare alta con ma- 
schia sonorità di bronzo e tuonare prepo- 
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tente, incisiva, dominatrice di turbini e di 
tempeste. 

— Sappiamo che tu devi essere il no- 
stro duce. 

— Il nostro duce! il nostro duce! — 
gridarono tutti. 

— Credete in voi stessi, appoggiatevi 
alle vostre forze, scavate nelle riserve pro- 
fonde dell'anima vostra. Ogni uomo può es- 
sére condottiero di sé stesso perchè virtual- 
mente abbiamo tutti la scintilla dalla quale 
deve scaturire la luce. 1/ imitazione è opera 
sterile. 

Così disse Filippo Consolo. 

— Noi non vogliamo imitarti, ma poiché 
ci cammini innanzi è giocoforza che ci in- 
segni la strada, — ribattè Guido Pesaro. 

Daisini soggiunse sorridendo: 

— • Di tutti noi fino ad ora sei tu solo 
l'eroe, poiché solo vincesti. 

In una tavola a parte V Agrati e altri 
stavano stappando alcune bottiglie di vino 
di Sciampagna. Stello, approfittando di un 
momento in cui Filippo Consolo era meno 
circondato, gli si avvicinò per fargli le sue 
congratulazioni. 
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Prima di diventargli amico Consolo era 
stato suo maestro. Stello non poteva dimen- 
ticarlo; per questo si sentiva umile e pic- 
cino al suo cospetto. Nell'ammirazione per 
l'uomo di pensiero, per l'oratore affascinante, 
per il dotto, per il saggio, per l'inattaccabile, 
conservava un poco dell'antica soggezione, 
di quando Filippo Consolo affacciavasi alla 
cattedra e sotto la sua fronte spaziosa gli 
occhi corruscanti percorrevano per alcuni 
secondi i banchi della scolaresca sì che 
ognuno se ne sentiva tocco. E ricordava i 
primi entusiasmi, l'estasi congiunta alla gra- 
devole sorpresa di chi vedesse improvvisa- 
mente squarciarsi una parete e sorgere di là 
colle parvenze di un magnifico sogno tutte 
le bellezze vagamente intuite nell'ardore 
dell'anima rinchiusa, tutte le verità che la 
coscienza informe mormorava timidamente 
al pensiero vigile ma immaturo. 

Filippo Consolo rappres3ntava idealmente 
l'allenatore agile e robusto che lo aveva tra- 
sportato dalla grigia palude dove intristiva 
la sua giovinezza in un aere dolcemente 
infocato di nobili passioni ritte in armi e 
pronte a gettarsi nella mischia per soste- 
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nere le piti audaci battaglie. Meglio che un 
amore di donna questa amicizia virile era 
stata al suo palpitante cuore di idealista 
l'accensione di ogni spirituale fiamma; €gli 
aveva amato ed amava il suo maestro con 
tutte le forze di un ideale intatto. 

Gli si avvicinò tremante di commozione. 
Che cosa dirgli che non fosse volgare o già 
detto? Come esprimergli la sua profonda 
compiacenza di quell'ora? 

Consolo lo vide venire e gli mosse incon- 
tro conscio della timidezza del suo giovane 
amico. Fu egli che parlò. 

— Hai udita dunque anche tu la grande 
notizia? Scommetto che ne sei commosso. 

Si interruppe, guardando fissamente gli 
occhi di Stello in un angolo dei quali luc- 
cicava una piccola stilla. Sorrise allora e 
dandogli un buffetto sulla guancia mormorò: 

— Fanciullo! 

Intanto incominciavano a girare i calici 
spumeggianti di sciampagna. Marco Agrati 
ne presentò uno a Filippo Consolo pronun- 
ciando con enfasi: 

— Il Circolo degli Eroi beve alla salute 
del suo re! 
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Venti calici si alzarono, venti voci gri- 
darono evviva. Consolo si chinò verso Agrati 
e Daisini che gli stavano dappresso e disse 
loro a bassa voce: — Omnia mihi licent sed 
ego sub nullus redìgo potestate. 

Gli amici sapevano che era questo uno 
de' suoi motti favoriti e l'averlo pronun- 
ciato in quel momento significava che egli 
non si sarebbe lasciato abbagliare neanche 
dal successo. In realtà aveva paura di soc- 
combere a una sensazione di piacere che 
gli sembrava meschina, indegna del suo 
grande orgoglio. Pensava che quando uno 
sente veramente in sé la forza del trionfa- 
tore deve accogliere il trionfo come condi- 
zione normale della propria esistenza; e si 
impose una maschera di impassibilità che 
nemmeno i successivi calici del vino che 
sopra tutti gli altri inebbria alterarono me- 
nomamente. 

Esauriti i brindisi la conversazione di ge- 
nerale che era si divise in gruppi. Daisini 
disse all' Agrati: 

— Sai ? quella studentessa russa che fir- 
ma Roussalka scriverà un articolo di fuoco 
contro le idee di Consolo, 
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— Ohe se ne infischierà come di ragione. 
Oh ! queste russe ! Imbevute di tutta la tri- 
stezza della loro barbara terra si riversano 
come puledre impazzite nei paesi del sole 
e scendono sulla nostra terra di libertà a 
seminare tubercoli e nichilismo. 

— La Roussalka però è simpatica, — 
soggiunse Daisini, sempre conciliante. 

— Che cosa vuol dire simpatica? Il ca- 
valiere d' industria, la donna galante, il pa- 
rassita sono generalmente persone simpati- 
che. Potrebbero esercitare il loro mestiere 
se non lo fossero? Il commesso viaggiatore 
deve rendersi simpatico se vuole spacciare 
le sue droghe o il suo calicot. Tutti coloro 
che senza gran merito tendono ad acca- 
parrarsi l'attenzione, l'amicizia o il denaro 
del prossimo bisogna bene che si rendano 
simpatici. Potersi permettere di essere anti- 
patici nella nostra società è un lusso da 
gran signore. Per parte mia mi chiamerò 
onorato se passerò ai posteri sotto questa 
etichetta: "Marco Agrati Pantipatico „. 

— Speriamo che ti sia contestata, — sog- 
giunse ancora il buon Daisini. 

In quel Circolo irrequieto e turbolento 
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Daisini faceva la parte di moderatore. Egli 
veniva secondo in anzianità, dopo l' Agrati. 
Ricco, stimato, buon marito e buon padre, 
rappresentava l'equilibrio e per la sua spe- 
cialità di non urtare mai nessuno si conci- 
liava facilmente tutti i voti. 

Era stato trascinato a entrare nel Cir- 
colo degli Eroi quasi suo malgrado, a parte 
un grande rispetto per Consolo; e vi stava 
se non a disagio, sempre un po' sospeso 
nella speranza di far del bene, non altri- 
menti un saggio pedagogo che sta a veder 
ruzzare una brigata di focosi adolescenti e 
ne frena a tempo le intemperanze. 

L' Agrati invece, spostato, malcontento, 
in lotta perpetua fra il volere e il potere, 
sentendo l'orgoglio delle qualità che aveva, 
non accorgendosi di quelle che gli manca- 
vano e non sapendo acquistarle, stanco, di- 
silluso, acre, portava spesso con un gesto 
di disperazione la sua mano nervosa nei 
capelli già avviati alla canizie e accoglieva 
nella bocca sarcastica Tamaro sapore del- 
l'ironia che lo tormentava con morsi stra- 
zianti. L'attrazione degli stessi ideali lo 
aveva avvicinato agli Eroi, ma la presenza 
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di que' giovani baldi e sicuri che gli corre- 
vano innanzi agitando follemente la fiaccola 
dell' entusiasmo, in lui già fatta fumosa e 
bassa, rimoveva dolorosamente negli strati 
più profondi del suo essere l'immagine della 
divina giovinezza fuggita per sempre. Con 
altre energie volitive, con altra disciplina 
morale il suo ingegno veramente grande 
avrebbe potuto svilupparsi in opere di primo 
ordine. Ma troppo debole per sorreggere il 
proprio ideale la statua aveva sprofondato il 
piedestallo. Egli era nulla piti che un vinto. 

— Conosci l'ultima avventura di Pesaro? 
— disse T A grati senza rispondere diretta- 
mente alla, osservazione di Daisini. — Ac- 
corso l'altro giorno al capezzale di un amico 
per confortarlo e sorreggerlo alla vigilia di 
farsi trapanare il cranio.... 

— Forse il Montanini? 

— Precisamente lui. Figurati che era in 
cura del celeberrimo.... lasciamo stare il 
nome. Dunque Pesaro va a confortare Mon- 
tanini in procinto di farsi trapanare il cranio 
per un male ignoto che lo tormentava da 
tanto tempo. Il celeberrimo.... X lo aveva 
persuaso che non vi era altro modo di 
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uscirne. Pesaro ascolta, guarda, tocca, volta, 
rivolta, finalmente dà un balzo indietro, 
estrae di tasca una lancetta delle dimensioni 
di un temperino, pratica dietro l'orecchio un 
minuscolo taglio ed a Montanini che quasi 
non se ne era accorto annunzia placidamente : 
Eccoti guarito. 

— Bellissima. E il celeberrimo X? 

— Il celeberrimo X non la perdonerà 
mai, suppongo, a Guido Pesaro. 

— Più intelligente di lui. 

— Forse: ma certamente più onesto. 
Pesaro che aveva udito si avvicinò al 

gruppo e con una sottile ironia nel sorriso 
fine disse: 

— semplicemente più giovane. Chi sa 
che fra qualche anno non trovi necessaria 
anch' io la trapanazione del cranio per vuo- 
tare un bubbone. 

— Viva la giovinezza ! — gridarono pa- 
recchie voci. 

— Sì, — proclamò Filippo Consolo avan- 
zandosi in mezzo agli amici, — alziamo an- 
cora una volta il calice e beviamo alla gio- 
vinezza, a questa giovinezza che è nostra 
e che non ci lasceremo sfuggire senza averla 
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prima costretta a tutti i nostri desideri. Be- 
viamo alla forza audace, al pensiero che 
non accetta limiti, al coraggio che non co- 
nosce ostacoli ; beviamo agli Eroi ! Noi, poi- 
ché abbiamo fatta nostra l'ammirazione per 
questi esseri superiori ed in essi ci spec- 
chiamo con superbia, forse, ma anche con 
una grande sincerità di ideali, noi crediamo 
che il nostro dovere è di essere grandi; 
e se non tutti riusciremo portatori di luce, 
tutti dobbiamo essere ricercatori di verità, 
quanto dire Eroi. Beviamo dunque a noi 
stessi, alle nostre lotte, al nostro divenire! 

Risposero tutti in coro : — Beviamo ! 

La gioconda ebbrezza che correva in 
ognuno di quei cervelli, e Fora, e l'occa- 
sione, fecero accogliere con entusiasmo le 
parole del Duce sintetizzanti il loro pro- 
gramma. 

Un fragoroso urrà scosse sulla tavola i 
calici ornai vuoti. Poco dopo Filippo Con- 
solo si alzò per partire. 

Alcuni dei soci erano già usciti alla spic- 
ciolata. I rimasti, gli intimi, Stello, Agrati, 
Daisini e Pesaro furono subito d'accordo per 
accompagnare Consolo fino alla sua dimora. 
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La notte estiva, calda e lunata, accolse 
i giovani nel molle abbandono bielle sue 
braccia e i fumi dello sciampagna un po' 
grevi fra le esigue pareti del Circolo si 
snodarono in più elastiche volute quando 
l'aria entrò a piene onde nei loro polmoni 
avidi di ossigeno. 

Milano era quasi deserta. Il Duomo riz- 
zava il suo padiglione di trine dando ombra 
a qualche attardato nottambulo, uomo o 
donna, che si staccava nelle proporzioni di 
una piccola macchia bruna sul biancore 
della piazza già arsa durante il . giorno dal 
sole di luglio e che ora riposava dentro a 
un velo di luce pallida. La luna, dall'alto 
di una guglia, batteva in pieno sul volto 
dei giovani. L' Agrati si fermò di botto ge- 
sticolando. 

— Ah! tu mi guardi ora? Mi guardi 
forse perchè ti sembro vecchio ? Ma tu sei 
ben piìi vecchia di me poiché mi hai cono- 
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sciuto giovane, mentre io ti ho sempre vista 
con quelle laide rughe da clown, con quel 
faccione stupefatto di canonico che digerisce 
un buon pranzo, con quella untuosità latti- 
ginosa di forma di cacio mal riuscita, con 
quelle guance flosce e infarinate di pecca- 
trice frolla.... 

Mi guardi, vecchia luna, come se io non 
sapessi quante ne hai fatte dal dì in cui 
ti gabellasti per vergine a queir imbecille 
di Endiraione, come non sapessi tutte le 
alcove che hai lambite còl tuo raggio osceno, 
e i complotti e i tradimenti e i delitti a cui 
facesti da mezzana.... 

Tu mi segui per le strade adesso, sudi- 
ciona ! E forse ti prendi beffe di me perchè 
non sono riuscito a stare in alto come tu 
stai, o impudica, o ladra che rubasti tante 
metafore ai poeti e tanti sospiri alle fanciulle 
da marito!... 

Avrebbe seguitato per un pezzo, ma i 
compagni andavano innanzi, ed egli li segui, 
dinoccolato, brontolando fra i denti, tagliando 
l'aria colla sua canna a manico ricurvo. 
Svoltarono dietro il Duomo, traversando il 
largo di Camposanto e per la breve via 

Neera. Duello d'anime* 2 
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dell' Arcivescovado, piazza Fontana e via 
Alciato si trovarono subito nel centro del 
Verziere. 

Era stata giornata di magro e un odore 
di pesce perdurava intorno ai banchi. 

— Ora che sei un uomo celebre, — disse 
Daisini a Filippo Consolo — ti cercherai 
probabilmente un alloggio migliore. 

— Non saprei; ho una camera grande, 
con aria, luce, piena libertà; del resto, sto 
così poco in casa e così poco me ne im- 
porta ! La casa è buona per le donne. Quando 
venni a Milano mi furono raccomandate le 
due donne presso cui abito; mia madre 
stessa se ne interessò; sembra sieno per- 
sone decadute, ma a dirti il vero non so 
nemmeno che faccia abbiano. Se mi deci- 
derò a cambiare mi dirigerai tu. Sono fac- 
cende alle quali non capisco nulla. 

Guido Pesaro soggiunse: 

— A me questi luoghi non dispiacciono. 
È un cantuccio sopravvissuto alla distru- 
zione di Milano vecchia. Pensate che quella 
immagine che sta quasi all'angolo di via 
della Cerva ha visto le esecuzioni dei nobili 
al tempo dei Visconti. 
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— Già, i plebei — disse l' Agrati — li 
giustiziavano in un altro posto per evitare 
la confusione del sangue rosso col sangue 
bleu. 

— È vero, — continuò Pesaro — mori- 
vano divisi, ma vivevano insieme. In mezzo 
a queste case plebee sorgono ancora le vec- 
chie dimore dei patrizii con una promiscuità 
che il nostro secolo democratico non tollera 
più. Guardate. Se prendiamo il palazzo del- 
l' Arcivescovado come centro di un immenso 
ventaglio le cui stecche si aprono a sud 
della città troviamo subito a sinistra il pa- 
lazzo Durini, poi quello dei Visconti, degli 
Archinti, dei Resta, dei Gola, dei Sormani- 
Andreani, fino all'antico palazzo Trivulzio. 

Erano presso al ponte del Verziere. 

Pesaro fece ancora qualche passo, oltre- 
passò il ponte e segnando colla mano a si- 
nistra : 

— Quel cortile nero in riva al Naviglio 
dove macerano insieme uomini e legname, 
lavandaie e cenci, non pare la Corte dei 
Miracoli? 

— E a te piacciono questi luoghi? — 
domandò Daisini — a te igienista? 
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— Mi piacciono per i loro contrasti e per 
le memorie che evocano. Ditemi di grazia 
dove trovereste ancora a Milano un tetto 
sporgente come questo della casa di Con- 
solo, abbellito di draghi volanti? Par di es- 
sere indietro un secolo. 

Ristettero davanti ad una casa prospi- 
ciente il ponte, vecchia casa rifatta in parte 
e brutta, ma curiosissima, con quattro grandi 
draghi rimasti sul tetto come antichi guar- 
diani ululanti al vento in onta a tutti i re- 
golamenti edilizi. Intanto che Filippo met- 
teva la chiave nella toppa gli amici, mo- 
mentaneamente distratti dalla strada e dal 
moto, ripresero in coro le loro felicitazioni 
con un crescendo finale accompagnato da 
vigorose strette di mano. 

Filippo Consolo sparve nel buio andito. 
Non lo avrebbe confessato neppure a sé 
stesso, ma era leggermente commosso. 

Salì le scale con passo rapido pregu- 
stando la libertà assoluta della sua camera. 

Per quanto padrone di sé e dominatore 
dei propri nervi, il lavoro intenso degli ul- 
timi mesi unito al desiderio della vittoria 
aveva deposto in lui un solco di sensi- 
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bilità entro il quale la notizia fulminea del 
premio correva con un impeto indomito e 
selvaggio di fiamma viva. La testa si con- 
servava abbastanza fredda, ma i polsi gli 
battevano un poco quando dischiuse l'uscio 
che dalla scala metteva direttamente alla 
sua camera d'onde gli apparve subito il 
vano della finestra aperta sulla chiarità 
della notte. 

Tutte le sere gustava la dolcezza di quel- 
T istante in cui le quattro pareti del suo 
asilo lo accoglievano colla calma fedele di 
un porto. Egli vi giungeva raramente stanco 
ma desideroso di trovarsi con sé stesso dopo 
gli studi assorbenti alla Biblioteca e le le- 
zioni intense che impartiva a uno stuolo di 
ferventi ascoltatori nelle aule deir Accademia 
scientifico-letteraria. Quella sera però, ap- 
pena entrato, lo colpì un brusìo di voci giù 
sul ponte ed accorgendosi che erano i suoi 
amici non ancora sazi di salutarlo si affac- 
ciò al lungo balcone che dava sul canale 
dinanzi al ponte. 

La luna limpidissima lasciava distinguere 
la fisonomia di ciascuno. 

Essi erano là, fermi, i cappelli sollevati 
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in alto; Guido Pesaro colla sua barbetta 
nera acuminata, Daisini composto e sorri- 
dente, l'Agrati in attitudine di mago che 
scruta gli astri, Stello vibrante come una 
corda di liuto. 

Gridavano ancora tutti una volta, l'ultima 
volta, nella loro ebbrezza goliardica: — Viva 
Consolo! 

Egli dovette rispondere, gli altri replica- 
rono. Fu per qualche istante un incrocio di 
parole e di saluti dal balcone al ponte. 

Tacquero finalmente e il tumultuoso drap- 
pello svoltò l'angolo, mentre Filippo Con- 
solo con una mano appoggiata alla ringhiera 
penzolava il corpo seguendo il rumore dei 
passi che si allontanavano. 

Accadde allora una cosa singolarissima. 
Sulla mano che egli teneva appoggiata alla 
ringhiera Filippo avvertì una impressione 
morbida e tiepida, . fuggevole come se l'ala 
palpitante di un uccello lo avesse sfiorato 
passando; più fuggevole ancora; come se 
un raggio lo avesse tocco o due labbra so- 
vrumane vi avessero sfiorato un bacio estinto 
prima di scoccare. Si volse di botto. 

Una piccola figura bianca stava in piedi 
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dietro a lui, sul balcone, tra la finestra della 
sua camera ed una seconda finestra che si 
apriva pure sul balcone. 

La sorpresa di Filippo fu abbastanza forte, 
non troppo tuttavia, riconoscendo nella im- 
provvisa apparizione, cui Torà tarda della 
notte conferiva un trepido mistero, la fan-: 
ciulla che da un anno viveva nella mede- 
sima casa, muro a muro, e della quale egli 
non si era mai occupato. Con piena ragione 
aveva detto poco prima a Daisini che gli 
era quasi ignoto il volto delle sue padrone 
di casa. Sapeva vagamente che erano due, 
una vecchia e l'altra giovane, ma se colla 
vecchia scambiava le parole indispensabili, 
della giovine ignorava anche la voce. 

Dolcissima e profonda quella voce gli si 
rivelò allora pronunciando tutta tremante: 

— Oh ! Signor Consolo, come sono felice ! 

Per un istante Filippo rimase muto. Non 
comprendeva il perchè di quella dichiara- 
zione abbastanza sciocca, né della presenza 
della fanciulla a quell'ora, in quel posto, 
quasi alla soglia della sua camera. Avvezzo 
ad una vita di studi austeri aveva poca pra- 
tica delle donne e nella loro compagnia gli 
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accadeva sempre di trovare pili impaccio 
che diletto. 

Guardava dunque la fanciulla con una 
curiosità superficiale e lontana aspettando 
che si spiegasse. Ella infatti soggiunse, sem- 
pre con un gran tremore e un gran fervore 
insieme, come se una forza lungamente com- 
pressa le facesse sbalzar fuori le parole: 

— Avevo tanto desiderato che lei vin- 
cesse il concorso! 

• Filippo interruppe con una certa impa- 
zienza altera: 

— Ma che cosa sa lei del concorso? 
La fanciulla - chinò il capo sentendo la 

mortificazione racchiusa in quella domanda 
e la difficoltà di poter rispondere. Mormorò 
con un lieve fiato: 

— Intesi dire. 

E perchè, — stava per chiedere Filippo 
ma non lo chiese, — lo ha ella tanto desi- 
derato ? Concluse invece nel suo interno : 
Frasi! 

Ella continuò col suo filo di voce dolce 
e profonda, in quel momento un po' feb- 
brile : 

— Eppoi, io raccoglievo le bozze strac- 
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ciate del suo lavoro, le mettevo insieme, le'* 
leggevo.... Mi perdoni signor Consolo tanta 
audacia.... 

Filippo fu a un punto da voltarle le spalle, 
seccato che quella donnicciuola si permet- 
tesse di ammirarlo e mentre gli rigovernava 
la camera facesse raccolta dei pezzi di carta 
che egli gettava sotto il tavolino. Il ridicolo 
della situazione gli appariva insostenibile; 
ma proprio intanto che stava per mettere 
in atto il suo proposito di troncare il col- 
loquio gli occhi della fanciulla gli rammen- 
tarono così improvvisamente quelli di Stello, 
in quella stessa sera, quando una lagrima 
li aveva velati, che suo malgrado ristette. 

Sulla superficie' cinica del ridicolo passò 
per un istante un soffio di commozione. Non 
è questa la parola che corrispondeva con 
esattezza a ciò che sentiva Filippo, tuttavia 
egli subì l'impressione senza analizzarla e 
per la prima volta guardò attentamente la 
fanciulla. 

Bella non era. L'incertezza delle linee, 
la povertà del colore, la sobrietà del gesto 
spiegavano a sufficienza perchè egli non 
l'avesse mai osservata. 
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Era però molto giovane e nulla di spia- 
cevole si rivelava all'esame della esile per- 
sona, del volto piccolo, quasi immaturo, un 
po' sofferente e chiuso come per abitudine 
di guardare dentro di sé, come certi boc- 
cioli tardivi che si schiudono troppo lenta- 
mente sì che il sole ne scolorisce i petali 
prima ancora che avvenga la piena fiori- 
tura. 

— Non vedo bene che cosa le dovrei 
perdonare, — disse Filippo. 

— Fui molto indiscreta, — mormorò la 
fanciulla. 

Filippo alzò le spalle. 

— Ma lei forse non sa, non ha forse 
mai provato che cosa vuol dire per un cieco 
vedere la luce, per un assetato trovare una 
fonte ! Quante volte mentre lei, qui su que- 
sto balcone, discuteva co' suoi amici non 
supponendo neppure la mia esistenza, io 
l'ascoltavo nascosta nella mia camera e mi 
sembrava ad ogni volta che fitti veli si 
squarciassero intorno a me! Non so spie- 
garmi meglio. Ma per questa gioia, per il 
bene ch'ella mi ha fatto, lasci che la rin- 
grazi ! 



Digitized by 



Google 



- 27 — 

Ella aveva detto tutto ciò con accento 
modesto, titubante, con un grande ardore 
frenato da ritenutezza, tenendo aperti e fissi 
gli occhi dove brillava tutta l'anima accesa, 
attingendo coraggio nella necessità di spie- 
gare la sua presenza di cui solo in quel 
momento comprendeva la temeraria ardi- 
tezza. 

Ratto, della rapidità incendiaria di un 
baleno, un pensiero attraversò la mente di 
Filippo : Questa donna mi ama ! E subito 
alleggerito della molestia che gli dava una 
situazione per lui inesplicabile si sentì in- 
vaso da improvvisa allegrezza. 

— Dovrò credere veramente al mio trionfo 
se dopo il plauso dell'amicizia mi giungono 
ancora le corone della beltà. 

Così rispose Filippo, mettendo nell'ac- 
cento un po' di caricatura, ma nella pro- 
fonda commozione da cui era dominata la 
fanciulla non avvertì il tono scherzoso, co- 
gliendo solo la dolcezza del complimento. 
Ella tremava e palpitava tutta. 

— Andiamo, non bisogna dare soverchia 
importanza a queste premiazioni che sono 
l'opera di pochi uomini, non del tempo. 
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— Ah! ma è appunto nel tempo ch'io 
l'ho conosciuta. 

— Davvero? Ella mi conosce? . 

— Credo. 

Filippo dava le spalle alla luce sì che il 
suo volto rimaneva nell'ombra e non ne 
apparve il sottil riso. 

La fanciulla invece, sempre in piedi sulla 
soglia della sua camera, era tutta rischia- 
rata dalla luna che sulla fronte giovanile 
e sul lieve abito bianco sembrava mettere 
un velo d'argento. Filippo le prese una mano 
un po' in alto, intorno al polso, e fu sor- 
preso dalia straordinaria morbidezza della 
pelle. 

— Allora, poiché ella mi conosce, mi 
permetterà di volerla conoscere anch'io. Come 
si chiama? 

— Minna. 

— Minna ! Non è la prima volta che odo 
questo nome ; probabilmente quando sua ma- 
dre la chiama. 

— Non ho madre, — interruppe la fan- 
ciulla. 

- — Già, già, sono cose che dovrei sapere, 
ma la verità è che non avremmo potuto vivere 
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più. vicini e più lontani di quanto abbiamo 
vissuto fino ad ora. Bisogna rimediare. 

Perdurava acuta nei nervi di Filippo la 
sensazione ricevuta poc'anzi, quel raso fre- 
sco e animato della pelle di Minna. Avrebbe 
voluto rinnovarla e non sapeva come fare. 
I suoi rapporti colle donne, tranne le donne 
di sua famiglia, erano sempre stati rapidi 
e bruschi ; non aveva mai ricercato la com- 
pagnia spirituale delle persone dell'altro 
sesso, non la capiva. Solo un momento pri- 
ma gli sarebbe parso gran ventura sottrarsi 
a quel colloquio; ora non più. Un fluido 
sottile gli incalzava il sangue nelle vene 
accendendogli nel cervello fantasie erotiche. 

Ella diceva, incoraggiata dal contegno 
di lui semplice e dimesso che le cresceva 
la fiducia: 

— Non tentai nemmeno di coricarmi que- 
sta sera. Sapevo che sarebbe giunta la no- 
tizia ; lasciai che la mia compagna andasse 
a letto, ma io no. Non potevo sperare di 
parlarle, non lo avrei osato certamente se 
le grida de' suoi amici non mi avessero at- 
tratta fuori; non pensai nulla allora, non 
meditai nulla, fui felice, ecco! 
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Egli pensava: Mi aspettò, mi vuole. 
Due ore suonarono alla chiesa della Pas- 
sione. 

— Che notte meravigliosa! — esclamò 
Filippo, — sarebbe un vero peccato per- 
derla sotto le coltri. Il Naviglio ha lucci- 
chii degni della Laguna. Conosce Venezia? 

— Oh ! — fece lei, stupita della sola sup- 
posizione che avesse potuto vedere Venezia. 

— Con un po' di fantasia questo can- 
tuccio le può dare un'idea di Venezia e della 
Laguna. Guardi laggiù il ponte deir Ospe- 
dale come si disegna netto sullo sfondo del 
cielo ! Chi ci impedisce di chiamarlo " il 
Ponte dei Sospiri „ ?... e come svettano su- 
perbamente i platani del giardino Sormani 
pari a un alto pensiero malinconico tra cento 
pensieri ridenti ! 

— Sono suonate le due all'orologio della 
Passione.... S'è fatto ben tardi, io mi ritiro. 

— Aspetti un poco. Non si potrebbe nem- 
meno dormire con questo caldo. Non ha 
caldo lei? 

Le prese ancora la mano salendo delica- 
tamente a toccarle il braccio che emergeva 
nudo dalla breve manica estiva. 
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— La sua pelle sembra ima foglia di rosa. 
Minna ritirò il braccio prontamente, ma 

una dolce vertigine la teneva inchiodata sul 
posto ; piacere, timore, estasi e insieme sog- 
gezione annegavano la sua volontà in una 
non mai provata ebbrezza. 

u Ti ama, ti ama, ti ama „ suggeriva 
il Demonio tentatore a Filippo. 

— Guardi l'Orsa come brilla! Non da 
quella parte, no, non la conosce? Non sa 
dov'è l'Orsa? 

Minna accennò negativamente col capo. 

— Vedo che dovrò insegnarle un po' di 
topografia celeste. Da brava, guardi dove 
guardo io. 

La voce di Filippo suonava ferma e non- 
dimeno egli non era già più padrone di sé 
stesso. La mollezza della notte, il silenzio 
delie case e dei giardini addormentati, l'ac- 
qua del canale nella quale tremolavano i 
riflessi dei lampioni con un languore di pu- 
pille che il desiderio irrora, formavano una 
cornice diabolicamente suggestiva alla in- 
conscia seduzione della fanciulla che si of- 
friva nella grandezza stessa della propria 
innocenza, indifesa contro il pericolo. 
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Egli P aveva attirata verso la ringhiera e 
vi stavano appoggiati tutti e due, gomito 
contro gomito, non pih guardando gli astri, 
ma colle pupille intente al corso lento del- 
l'acqua che accelerandosi in alcuni punti 
faceva muovere P ombra delle case come fos- 
sero persone vive. 

— Il fascino delP acqua è sempre grande 
per me, nato sulle rive di un fiume; ma 
alla notte assume proporzioni addirittura 
fantastiche. Non le suggeriscono forse questi 
gorghi misteriosi che la nostra fantasia può 
arricchire di fondi inesplorati P ipotesi di sco- 
nosciute città, di mondi strani sepolti da 
secoli? Non so pensare che pochi metri al 
di sotto di queste onde giace uno strato vol- 
garissimo di mota; ci crede lei? Io, oltre 
agli abissi del cielo e delle onde, intravedo 
Pinfinito. Che notte! Che dolcissima notte! 

Un calore nuovo, un accento che Minna 
non aveva mai trovato nelle parole di nes- 
suno e neppure in quelle di Filippo, la 
turbavano profondamente. Accanto a quel 
giovane che da tanto tempo ella adorava in 
silenzio, al quale aveva in cuor suo innalzato 
un altare più degno di un nume che di un 
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uomo, gotto la doppia attrazione dello spirito 
e dei sensi, il fiore della sua femminilità si 
apriva sitibondo d'amore e di gioia. In quel- 
ristante divino i ventanni della sua vita 
trascorsa dileguavano, nulla piti esisteva per 
lei fuorché l'attimo fuggente. Pure un in- 
timo istinto le suggerì ancora una volta di 
allontanarsi. 

— Che fa? 4- disse Filippo trattenendola. 

— Suonarono altre ore all'orologio della 
Passione. È tardi, è tardi. Mi lasci andare. 

— E che le importa? Resti. L'ora della 
passione è qui! Non sente che è qui?... 

Aveva mormorato le ultime parole all'o- 
recchio di Minna, e poiché sfiorandole la 
guancia si era sentito invaso da un serpente 
di fuoco, smarrito e fuori di sé le circondò 
la vita con un braccio, stringendola, mor- 
morandole altre parole tenere e ardenti. 

Minna allora come all'improvviso spalan- 
carsi di una voragine ebbe paura e gettò 
un grido. . 

Troppo tardi. Filippo l'aveva sollevata 
da terra soffocandole il grido fra le labbra ; 
l'abito bianco della fanciulla volteggiò per 
un istante nell'aria e sparve con lui. 

Neera. Duello d'anime. 3 
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Un sonno breve e profondo restituì a 
Filippo la piena signoria dei suoi nervi. 
Balzato in piedi col primo sole si vestì ra- 
pidamente senza far rumore e gettati in una 
sacca da viaggio alcuni piccoli oggetti uscì 
fuori che la casa era ancora tutta immersa 
nel sonno. 

L'idea di andare subito a trovare sua 
madre gli era maturata intanto che si ve- 
stiva per un violento bisogno di moto, di 
aria, di libertà ; quella specie di fuga nelle 
ore fresche del mattino lo eccitava piace- 
volmente. 

Aveva preso il Naviglio a sinistra per 
portarsi senz'indugio alla Stazione Centrale 
e camminando di buon passo respirava con 
delizia l'aria non ancora contaminata dalle 
mille esalazioni cittadine. 

I giardinetti lungo il canale apparivano 
freschi di rugiada, animati dal pigolio delle 
rondini, con una leggiadria giovanile di fronte 
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alle rughe degli alberi intristiti, alle pietre 
nere róse dalle acque, tacitamente coperte 
di muffa. Il gaio sole battendo sui ruderi 
di sedili abbandonati, di muriccioli cadenti 
intorno ai quali ramificava ancora per lunga 
abitudine un brullo avanzo d'edera o di gli- 
cine, infondeva un momentaneo calore alle 
membra assiderate e con esso sembravano 
risorgere dall'oblio degli anni vecchie storie 
che le foglie timidamente rinascenti sui tron- 
chi decrepiti si confidavano a bassa voce. 

Aveva ragione Guido Pesaro ; quella parte 
di Milano sopravvissuta a tanto mutare d'uo- 
mini e di vicende conserva una sua poesia 
particolare della quale forse per la prima 
volta Filippo Consolo subiva il fascino. 

Di fianco al canale la fila delle case, vec- 
chie anch'esse, curiose, originali, varie, ir- 
regolari, con qualche balcone in ferro bat- 
tuto, col calore intimo delie molteplici ge- 
nerazioni che vi si sono succedute, qualcuna 
signorile, qualche altra modesta, tutte par- 
lanti una loro voce propria, ripetevano l'eco 
profonda delle cose vissute. Di fronte alla 
balaustra barocca del giardino Visconti la 
casa dove nacque Alessandro Manzoni, sem- 
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plice, un po' umile, attrasse come sempre 
il suo sguardo. Tutti i giorni Filippo per- 
correva quel tratto di Naviglio posando gli 
y occhi sulle medesime linee, sui medesimi 
colori, ma in quel giorno il suo cervello più 
" alacre scopriva forme e sensazioni nuove, 
! nuove associazioni di pensieri, un senso più 
j profondo della vita. Egli guardava, al di là 
delle cose,' il suo avvenire. 

Greve e tozzo un barcone usciva lentamente 
sotto al ponte delle Sirene, rasentando uno 
di quei cortili neri e decrepiti dove le la- 
vandaie stendono la loro malinconica ma- 
scherata di cenci dai molteplici colori sopra 
un fondo di portacce cadenti, di gradini vi- 
scidi, di piccole finestre incornicianti un 
quadro di miseria ingenuamente consolata 
qua e là da ciuffi di verde e da qualche 
fiore coltivato in terrine fesse. 

Ma avanzando verso porta Venezia l'a- 
spetto generale cambiava. Non più vecchiumi, 
non più luride stamberghe; le case si al- 
zavano superbe nella loro modernità e se 
restava ai giardini Faria di abbandono che 
hanno tutti i giardini in riva al Naviglio, 
era tuttavia in essi una compostezza che li 
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faceva apparire meno cadenti. Dalle vetrate 
delle ampie finestre trasparivano eleganti 
tendine di pizzo e il grembiule bianco di 
qualche cameriera passava immacolato di 
freschezza sui terrazzi di pietra dorati dal 
primo sole. 

All'altezza del palazzo Busca salutò un 
conoscente. Quegli non sapeva ancora nulla 
della vittoria di Filippo. Anche le altre per- 
sone, gli ignoti che gli passavano accanto, 
non potevano sospettare in lui il trionfatore 
del giorno. Se lo avessero saputo lo avreb- 
bero osservato con curiosità e molti con 
invidia. 

Filippo era fiero di questo isolamento che 

10 poneva nella condizione di guardare senza 
essere veduto. Il suo orgoglio inclinava a 
mostrargli la città che stava destandosi in 
quel fulgido mattino di luglio come una 
bella schiava prona dinanzi al conquistatore. 

11 sapore inebriante del primo morso dato 
alla gloria gli risvegliava tutte le cupidigie 
di dominio. Sapeva che non si sarebbe fer- 
mato al successo di un concorso ; questo era 
un primo passo appena, ma quanto gigan- 
tesco dal dì in cui era giunto alle porte di 
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Milano povero e sconosciuto in cerca di una 
cattedra, esitante nelle sue mosse di pro- 
vinciale, celando l'immensa ambizione sotto 
una maschera di freddezza dignitosa. 

Uscendo dalla romantica strada dei Na- 
vigli trovò il Corso Principe Umberto già 
animato dal via vai delle carrozze indiriz- 
zate alla Stazione. Trasse l'orologio e volle 
confrontarlo con quello dell'angolo di Via 
Moscova. C'erano pochi minuti di differenza. 

Sul piazzale della Stazione urtò un uomo 
che correva con un fascio di giornali sotto 
il braccio. Ebbe il pensiero di comperarne 
uno, ma gli parve troppo presto per esservi 
stampata la notizia. 

Si diresse allora al Ristorante dove sorbì, 
in piedi, una tazza di caffè nero, poi andò 
direttamente a provvedere un biglietto di 
seconda classe per la linea di Parma e at- 
tese senza impazienza che arrivasse il treno. 

Nel carrozzone al quale affacciossi final- 
mente c'erano già due signori ed una si- 
gnora, ma restando vuoto un posto d'angolo 
lo prese e vi si stabilì subito, isolandosi, 
colla faccia rivolta al finestrino. La ridda 
dei suoi pensieri era infinitamente più in- 
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teressante che non qualsiasi compagno di 
viaggio. 

Sulla intima profonda soddisfazione della 
vittoria che raddoppiava le sue forze vitali 
Filippo, pur rattenendo il freno alla fan- 
tasia giudicata da lui un elemento inferiore, 
veniva costruendo le prime traccie di un 
avvenire oramai al sicuro dalle meschine 
preoccupazioni finanziarie. Sobrio, austero, 
parco nei desideri, la ricchezza col suo cor- 
teo di lusso e di godimenti non aveva mai 
fatto parte dei suoi sogni ; tutto preso nelle 
cose dello spirito la sua ambizione oltre- 
passando le barriere dei piaceri mondani 
mirava a conquiste ben altrimenti superiori, 
più acri e più difficili. Tuttavia anche il 
denaro è una forza. Egli lo sapeva e si ral- 
legrò di poter aggiungere questa alle altre, 
al servizio delle altre. 

A un tratto uno de' suoi compagni che 
stava leggendo un giornale del mattino com- 
prato alla stazione disse alla signora: 

— Il premio internazionale delle centomila 
lire lo ha vinto un certo Filippo Consolo. 

— Che premio ? — chiese sbadatamente 
la signora, 
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— Premio per un libro. 

— Oh Dio ! ve ne sono già tanti ! 

— Dei premi? 

— Anche: ma volevo dire dei libri. 

— Si tratta di un libro speciale, non 
ricordo bene i termini del concorso, infine 
deve essere un libro di valore. Pensa che 
il concòrso era internazionale. 

— E chi è questo Filippo Consolo? — 
chiese ancora la signora accomodandosi sul 
volto la veletta. 

— Non lo so affatto. 

Filippo ebbe un istante di viva curiosità ; 
avrebbe voluto leggere lui stesso ciò che 
stava scritto nel giornale, ma non si mosse. 

— Centomila lire sono bei denari. Se le 
avessi io! — sospirò la signora. 

Ora Filippo si volse lentamente verso 
colei che lo stava invidiando con tanta in- 
consapevolezza di essere ascoltata e poiché 
i loro occhi si incontrarono, ella che era 
abituata a servirsene ad ogni occasione, il- 
languidì lo sguardo. Filippo intanto ripeteva 
fra sé un verso di Maeterlinck : u Vedo una 
piccola anima di cuciniera in fondo a quelle 
pupille „ . Si rifece col volto al finestrino e 
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più non si mosse finché il treno giunse a 
Parma. 

A Parma una breve fermata e poi con 
una ferrovia secondaria^ giù verso il Po, 
alla piccola antica città che egli non amava, ^ 
ma dove c'era sua madre, la sola donna 
colla quale si sentisse in comunanza d'anime. 

Appena la ferrovia imboccò il ponte di 
ferro sul fiume Filippo distinse nel pano- 
rama della piccola città adagiata lungo la 
riva la forma turrita deir antica Rocca, 
avanzo medioevale significante le remote 
origini di quella che fu borgata al tempo 
degli Estensi e dei Gonzaga, da essi vi- 
cendevolmente contesa e che Maria Teresa 
d'Austria eresse al grado di città. Appunto 
vicino alla Rocca, un po' isolata, un po' triste 
e scialba, sorgeva la sua vecchia dimora. 

Semplice fu l'incontro di Filippo colla 
madre. All'annuncio del successo ella non 
diede in escandescenze né mostrò soverchia 
meraviglia ; pareva quasi che lo aspettasse. 
Penetrata da profonda compiacenza , ma 
calma e dignitosa, si strinse al seno la 
testa del figliuolo amato e per alcuni istanti 
nessuno dei due parlò. 
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Madre e figlio si assomigliavano moltis- 
simo nella maschera marmorea del viso che 
un pallore opaco dai toni eguali spiritua- 
lizzava in singoiar modo. Ed erano gli stessi 
occhi luminosi e freddi, di un grigio tor- 
bido, la stessa bocca sdegnosa rifuggente 
al bacio. 

Solo la fronte che in Filippo si allargava 
con linee potenti, persino eccessive, dando 
l'impressione di una scatola cranica formata 
per il cervello di un gigante, si era nel 
volto della madre disegnata delicatamente 
come una cupola d'avorio sopra un basso- 
rilievo antico. 

Austera nelle gramaglie vedovili non mai 
abbandonate, la signora Consolo aveva in 
circostanze penose e scarsa di mezzi alle- 
vato cinque figli dei quali solo Filippo le 
era rimasto, raccogliendo l'esempio di te- 
nacia e di inflessibilità ch'ella gli aveva dato. 
Egli venerava in sua madre la più eccelsa 
delle donne; assai più che di tenerezza il 
loro affetto era formato di ammirazione e 
di orgoglio, poiché si sentivano superiori ai 
loro simili e solidali in un tacito disprezzo 
per le piccole cose che interessavano gli altri. 
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Ma essi non poterono chiudersi subito 
come avrebbero desiderato nella loro gioia 
iutima e silenziosa. La zia Aglae che vi- 
veva nella stessa casa accorse prontamente 
a far festa al nipote. Era una donnina 
pallida, magra, nervosa, debole, impressio- 
nabile, con un neo a lunghi peli sul mento, 
che camminava a sbalzi, parlava a scatti e 
teneva sempre con sé uno sciallino di lana 
per mettersi sulle spalle quando la tempe- 
ratura scendeva di mezzo grado. 

Dopo essersi congratulata con grandi escla- 
mazioni e trapassi dal riso alle lagrime, la 
zia Aglae volle sapere se Filippo aveva 
fatto buon viaggio. Viaggiare per lei era 
una specie di disastro. Due sole volte era 
stata a Milano e quantunque vi si fosse 
preparata con tutte le cautele di dieta spe- 
ciale, di scialli convenienti e di sali d'ogni 
qualità, ne aveva fatto entrambe le volte 
una malattia. Per questo considerava sem- 
pre un viaggiatore che non fosse mezzo 
morto come un essere straordinario. Aven- 
dola Filippo assicurata che stava benissimo 
gli domandò allora se trovava sempre il suo 
conto nell'alloggio di Milano e se vi sa- 
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rebbe rimasto : al quale improvviso cambia- 
mento di idee Filippo aggrottò le soprac- 
ciglia. 

— Non so, non so, non vi ho ancora 
pensato, — rispose in fretta. 

— Ti converrà forse — soggiunse la 
madre — prendere un domicilio più deco- 
roso, conforme alla tua nuova condizione, 
per quanto possa dispiacere a quelle povere 
donne se non dispongono di altre risorse. 
La ragazza avrà tuttavia un mestiere nelle 
mani. 

— Non ne so nulla, non me ne sono mai 
occupato. 

Zia Aglae interruppe: 

— S'è fatta bella la ragazza? 
Filippo questa volta strinse le spalle con 

una mossa tra l'indifferente e l'indispettito 
e prese il cappello annunciando che andava 
a fare un giro in paese. 

Egli diceva paese invece che città per- 
chè se ampie belle e diritte erano le vie 
fiancheggiate da costruzioni signorili la man- 
canza di popolazione e di commercio le ren- 
deva squallide. Nobile scheletro di un organi- 
smo che si era andato lentamente consumando 
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restavano le linee grandiose dell'impianto a 
fare testimonianza della vita gagliarda di 
un tempo ; ma la vita attuale gretta, me- 
schina, indolente, consumata dagli odii di 
parte e da guerricciuole intestine non era 
più che quella di un povero paese. 

Filippo fece una sua solita passeggiata 
lungo l'argine del fiume imbevendosi delle 
inalterate bellezze ivi radunate dal vasto 
arco del cielo sospeso sul corso imponente 
del Po, fra verdi boschi schierati a perdita 
d'occhio lungo le rive, col suggestivo con- 
trasto dei due ponti: il ponte di chiatte, 
logoro, abbandonato, morto, e il nuovo ponte 
in ferro sul quale corre a rari intervalli il 
treno rumoreggiando fra l'alto silenzio. 

Stabilito da molti anni fuori del paese Filippo 
non conosceva oramai più nessuno, tranne 
i pochi rimasti in rapporti d'amicizia con 
sua madre. Potè quindi allungare il suo giro 
indisturbato, movendo verso il centro sotto 
l'arco a bugne eretto in onore di Giuseppe 
d'Austria e rallentando il passo in via Bai- 
desio dinanzi alla bella casa del XV secolo 
elegantemente ornata di lavori in cotto. Un 
falegname sulla sua bottega lo salutò ed 
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egli rispose al saluto senza menomaìnente 
rammentarne il nome. 

Qualche testa femminile si profilava sfac- 
cendata e curiosa dietro le grosse inferriate 
dei piani terreni, qualche lembo di gonna 
svoltava rapidamente tra i battenti delle 
porte accostate, qualche voce veniva dagli 
orti chiusi riboccanti di salvia e di erba 
Luigia ; insieme a queste rapide visioni 
gli risorgevano nella mente graziose avven- 
ture dell'adolescenza e dei primi anni della 
giovinezza. Ma tutto ciò gli appariva nelle 
proporzioni di un canocchiale capovolto, pic- 
colo, lontano, sfuggente. 

Attraversando la piazza rivide i due Caffè 
rivali, l'uno di fronte all'altro, identici a 
quello che erano stati dieci, venti, trentanni, 
cinquantanni prima, coi soliti oziosi seduti a 
parlar male di .tutto e di tutti, e la padrona 
e il gatto dietro il banco a sbadigliare. 

Un pensiero di disperazione gli attraversò 
il cervello: se fossi obbligato a passare la 
vita qui ! prese il largo e per il lato opposto 
a quello da cui era partito si ricondusse a 
casa dove la madre lo attendeva, calma, con 
un raggio orgoglioso sulla fronte d'avorio. 
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Nel frattempo si era sparsa la voce del 
grande avvenimento e gli amici, i conoscenti, 
qualcuno anche di coloro che non ne avevano 
l'abitudine ma che approfittarono volentieri 
delia circostanza speciale, vennero a presen- 
tare le loro congratulazioni. L'ordine del 
pranzo ne fu turbato e scosse le tranquille 
abitudini della famiglia. Quasi tutti poi, an- 
ziché mostrarsi colpiti o ammirati o soddi- 
sfatti dell'onore conferito a un loro concit- 
tadino, non nascondevano le segrete cupidigie 
risvegliate dalla somma che sola rendeva 
tangibile ai loro occhi materiali la fortuna 
e il merito di Filippo Consolo. 

Ognuno di quei visitatori se anche non 
pronunciava dinanzi all'eletto la cifra del 
premio la andava rimestando nel proprio 
cervello, la sussurrava al vicino, la perdeva 
a spizzichi ed a commenti per tutti i pori 
della pelle, sì che dall'una all'altra casa del 
paese, in tutte le vie, in tutte le piazze, 
nelle vòlte degli archi trionfali, non si ebbe 
in breve che un'eco sola ripetuta a sazietà : 
— Centomila lire ! Filippo Consolo ha gua- 
dagnato centomila lire! 

L'ultima visita fu quella della sottopre- 
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fettessa. Giunse accompagnata dalla figlia 
quando i Consolo, levandosi da tavola, si 
erano portati a prendere un po' di fresco 
nel piccolo giardino domestico, metà giar- 
dino metà orto. Filippo seccato fece per 
gettare il sigaro che aveva acceso allora al- 
lora. 

— Ma le pare ? — si affrettò a dire la sot- 
toprefettessa accompagnando le parole con 
una mossa così vivace verso il giovane che 
quegli arretrò due passi, — continui, continui. 
Noi siamo abituate al fumo ; anzi ci piace. 
Non è vero Ninetta? Come riescono insop- 
portabili le donne che non sanno tollerare 
le abitudini degli uomini! Per me lo dico 
sempre a Ninetta: bisogna essere docili, 
pieghevoli, dolci, serene, mansuete. Ciò vale 
molto più della bellezza. 

Intanto che zia Aglae portava fuori le 
sedie la signora Consolo ricevette con molta 
dignità le congratulazioni della nuova ve- 
nuta la quale tuttavia mostravasi tanto 
commossa della vittoria del giovane Con- 
solo che la madre ne risentì una specie 
di imbarazzo e scambiò con Filippo un'oc- 
chiata furtiva. 
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— Chiamiamoci fortunate mia cara si- 
gnora, — seguì a dire la sottoprefettessa con 
crescente calore — in mezzo a tanti figliuoli 
discoli e libertini, a tante ragazze vanitose e 
civette: i nostri, non faccio per dire, for- 
mano un'eccezione meravigliosa. Non conosco 
in tutto il paese un giovinotto che possa 
mettersi a riscontro del signor professore 
qui presente, e in quanto a Ninetta solo se 
non fossi sua madre potrei tesserne l'elogio 
meritorio. Gara signora, cara signora, rin- 
graziamo Iddio! 

.La bocca schiva della signora Consolo si 
atteggiò a un lieve sorriso ironico. 

— Anche mio marito mi pregò di por- 
gere i suoi rallegramenti al professore e di 
chiedergli se possiamo sperare nel piacere 
di una sua visita. 

— Riparto domattina per tempo, — ri- 
spose Filippo. 

— Così subito? Ma tornerà presto? 

— Non credo. 

— Ah! — fece la signora, masche- 
rando sotto una esclamazione celiosa Fin- 
terno disappunto, bisogna amare il proprio 
paese. 

Neera. Duello d'anime. * 4 
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— Non ho tempo di amare, — disse an- 
cora Filippo. 

1/ incredibile dichiarazione cadde nel mez- 
zo del piccolo circolo col tonfo cupo di una 
pietra gettata in un pozzo. 

Ninetta che aveva fino allora tenuto gli 
occhi bassi si pose a guardare intensamente 
un cespo di lattuga. Dopo brevi istanti la 
sottoprefettessa si alzò, nessuno la ritenne, 
e appena uscita quell'ultima visita la signora 
Consolo fece mettere il catenaccio sulla porta. 

Sola finalmente nella angusta ma cara e 
famigliare cinta dell'orto che il crepuscolo 
riempiva d'ombra, la madre pose dolcemente 
una mano sulla spalla di Filippo. 

— Sei deciso a partire domattina ? 

— È necessario mamma. 

— Comprendo. Che faresti qui se non 
.perdere un tempo prezioso? Tu hai ora 
[ l'obbligo di tutti i condottieri, non ti appar- 
tieni più. 

Queste parole rispondevano così perfet- 
tamente al pensiero di Filippo che egli tra- 
salì come se qualcuno gli avesse frugato nel 
cuore ; ma la mano era nota e lieve e in in- 
* tima corrispondenza con tutto il suo essere. 
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— Vedi, — disse Filippo dopo un breve 
silenzio- — tutta questa gente — tracciò di- 
nanzi a sé un gesto vago e lontano — tutta 
questa piccola gente mi invidia per le cen- 
tomila lire del premio. Essi non possono nep- 
pure immaginare a quali lidi approda la mia 
ambizione. 

Le due immagini puerili della sottopre- 
fettessa colla figliuola, ultime rimaste nella 
retina dei loro occhi, vi balenarono ancora 
un istante, ma né la madre né il figlio cre- 
dettero di dovervi spendere una sola parola. 
Essi si intendevano sempre così. Il loro 
grande orgoglio soddisfatto gioiva di quel- 
T isolamento. Principalmente Filippo non 
amava dividere con altri le sue opinioni e 
i suoi sentimenti; la divisione implica un 
principio di tenerezza e di abbandono che 
erano affatto estranei al suo temperamento. 
Egli sapeva che le idee di certe menti su- 
perbe sono terribili. Guai se ne trapelasse 
qualche cosa. 

— Tu hai il tuo mondo dentro di te, 
che mai può importarti il resto? Sei solo, 
sei forte. Nessuno deve distoglierti dal tuo 
cammino. 
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Parve forse a Filippo di avvertire un re- 
condito timore nella voce materna? Egli si 
affrettò a soggiungere: 

— Nessuno, sta sicura; né uomini, né 
cose. 

La signora Consolo sentì ch'egli diceva 
la verità. Trepida per il figlio tanto amato 
costretto a vivere fuori della sua vigilanza 
si manifestava sempre in lei, quando lo ri- 
vedeva, un'ansia segreta di scoprire se vi 
fosse alcun che di mutato in quell'anima 
tanto somigliante alla sua, ma che era pure 
spinta dalla logica dei fatti in un ambiente 
opposto. Donna temeva le donne e le di- 
sprezzava anche un poco. 

Quest'orgoglio e questa gelosia infrenati 
da una grande padronanza di sé stessa, 
emanazione sottile di un cuore che egli co- 
nosceva appieno e che era tutto suo, dava 
a Filippo una gioia egoistica e profonda. 
Passare così nella vita scrutatore e signore 
dei sentimenti che gli si agitavano intorno, 
di tutti curioso e da nessuno tocco, non era 
il suo sogno superbo? 

La notte scendeva umida, molle, pregna 
degli odori che le piante dell'orto esalavano 
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in un miscuglio acuto di fiori e di erbe 
aromatiche. Madre e figlio stavano in piedi, 
vicini ; la madre leggermente appoggiata al 
di lui braccio, colla fronte eretta biancheg- 
giante nella oscurità, altera. E parlarono an- 
cora, lenti, con grande dolcezza, con intimo 
accordo, architettando piani d'avvenire, im- 
memori del tempo. L'avevano aspettata tutta 
la vita quell'ora di intimo trionfo, corona- 
mento glorioso della lotta incessante ed 
oscura che ognuno di essi aveva combat- 
tuto, lontani l'uno dall'altro ma stretti da 
un'unica ambizione. Ponevano finalmente il 
piede sulla ruota della fortuna ; quanti giri 
compirebbe ancora prima di condurli al sommo 
fastigio? Càuti anche nell'abbandono non ma- 
nifestavano intera l'anima; poche erano le 
loro parole e lievi, ma così profonda la com- 
prensione che una specie di estasi li teneva 
avvinti. Quando si riscossero la madre guardò 
il cielo che si era tutto coperto di nuvole 
e disse: 

— Ieri a quest'ora la luna era splendida. 
Dove ti trovavi ieri a quest'ora? 

Ma non attese la risposta, presa da un 
brivido sottile. Forse qualche goccia di ru- 
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giada scossa dalle fronde le aveva inumi- 
dito il volto e un'ombra, forse l'ala di un 
uccello notturno, era passata sopra il suo 
capo?... Non era ciò, non era ciò. La signora 
Consolo avvertì un ostacolo sorto improv- 
visamente tra lei e suo figlio, fra il suo 
pensiero e il pensiero di Filippo. Che cosa? 
Un fantasma, un sogno, un desiderio, un 
rimpianto, un rimorso?... 

Sentì che in quel momento egli si era 
staccato da lei, che le sarebbe stato impos- 
sibile afferrarlo, che le sfuggiva, e colle pu- 
pille aperte nel buio fissò avidamente in si- 
lenzio il profilo immobile del bel marmo 
ch'ella aveva scolpito, rigida al pari di lui, 
ansiosa, rispettosa. 

— Filippo, — disse a un tratto stringen- 
dogli la mano, — posso essere sicura che non 
prenderai alcuna seria decisione riguardo alla 
tua vita senza dirmelo prima? 

Filippo rispose silenziosamente alla stretta 
materna. 

— Prometti, — insistette la signora Con- 
solo. 

— Non ti fidi di me? 

— Prometti. 
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Filippo tendeva ora V orecchio a un ru- 
more indistinto, come di pianto lontano. La 
madre disse affrettatamente: 

— Non- è nulla, è la catena di un pozzo 
che cigola. Filippo, mio Filippo, prometti 
ciò che ti chiedo! 

Ghinossi egli sulla fronte chiara nella 
oscurità della notte, chiara nel bruno delle 
vesti vedovili e toccandola leggermente mor- 
morò: 

— Sta sicura. 



Le ultime ore di quella notte che per Fi- 
lippo erano state letificate da un sonno pro- 
fondo dovevano trascorrere nella cameretta 
di Minna senza che la fanciulla potesse un \A 
solo istante chiudere le palpebre. 

Rientrata in preda ad un orgasmo dolo- 
roso, quasi folle, si irrigidi rivedendo la sua 
cameretta così ordinata, così placida, così 
tranquilla e cadde in una specie di stupore 
come se dinanzi a' suoi occhi si fosse riz- 
zata un'altra sé stessa, tanto simile e pur 
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tanto diversa, col suo cuore, col suo pensiero, 
ma con un fatto orribile di più. 

Eppure Minna non pianse, non imprecò. 
Il fiore che la bufera improvvisamente in- 
veste, schianta, solleva, atterra, torce, fran- 
tuma, quale resistenza può opporre se non 
un gemito subito represso nel violento ca- 
dere dei suoi petali e un piegarsi verso le 
proprie radici obbedendo alla forza bruta? 

Minna non pianse, non imprecò. Abban- 
donata sopra una seggiolina accanto al suo 
letto, coHa fronte appena riversa contro il 
guanciale, le braccia rilasciate lungo il 
grembo, fisse ad arco le palpebre come è 
proprio di coloro che contemplano una vo- 
ragine, continuò ad assistere allo sdoppia- 
mento di sé stessa rifacendo passo a passo 
il cammino che l'aveva condotta all'ora 
fatale. 

Che era mai stata la sua vita prima che 
vi apparisse Filippo Consolo ? Ed era stata 
vera vita, o non piuttosto una condizione 
di letargo dolorosa e umiliante, dalla quale 
forse non sarebbe uscita mai, come una 
pianticella radicata in fondo a un burrone 
che non saprà mai, che non conoscerà mai 
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la bellezza delle vette? E che era per lei 
Filippo Consolo se non la lampada accesa 
nelle tenebre di una cupa notte, il calore 
in mezzo al gelo, la risurrezione dopo la 
tomba, l'universo, tutto! 

Umile, ignara, ardente, rinchiusa, Minna 
aveva avuto qualche volta la visione di un 
uomo più alto di tutti gli uomini che sor- 
gendo colla potenza di un duce si traesse 
dietro le turbe ammirate e estasiate. E che 
fosse il più bello, il più nobile, il più puro, 
il più forte; che da lui venisse la luce di 
cui* era sitibonda l'anima sua, che parlasse, 
che destasse il nucleo di forze occulte schiac- 
ciate dalla meschinità della sua esistenza 
ma ruggenti sordamente in fondo al suo 
essere, ed ella si sarebbe prostrata nella 
polvere dinanzi a lui. Ecce ancilla. — Queste 
parole, queste oscure parole che mille bocche 
pronunciano nella monotonia di una incon- 
scia preghiera, Minna le vestiva di una te- 
nerezza appassionata per offrirle al suo ideale 
con uno slancio di dedizione incondiziona- 
tamente intera. La forma? il modo? Ella 
non aveva chiesto ciò. Non discuteva, non 
mercanteggiava. Il suo sogno veniva a lei 
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ed ella andava al suo sogno con umiltà : 
Ecce anelila. 

Certo, nel suo pensiero di vergine do- 
veva aver foggiato diversamente il sacri- 
ficio ; ma la rivelazione brutale di un fatto 
che non sospettava neppure e che l'avrebbe 
pervasa d'orrore in qualunque altra circo- 
stanza, di fronte all'uomo ch'ella aveva 
scelto ad arbitro del suo destino non volle ap- 
profondire ; non volle sopratutto che l'egoi- 
stica pietà di sé stessa scemasse il signifi- 
cato grandioso, quasi religioso, della sua 
dedizione. Si infiammò al contrario nella 
generosità di quell'olocausto rapito colla si- 
curezza dispotica di un Dio, ceduto coll'u- 
miltà ardente di un devoto. 

Non era stato tutto il suo amore per Fi- 
lippo Consolo un lungo e segreto atto di 
adorazione? Ed ella si considerava così poca 
cosa; era realmente così poca cosa! 

Fin dove giungevano le sue più lontane 
memorie Minna vedeva una fanciullina ve- 
stita a bruno che nessuno chiamava bella, 
che nessuno baciava mai, intorno alla quale 
non fioriva nessuno dei sorrisi dell'infanzia. 

Figlia di un amore colpevole, orfana, rac- 
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colta da una vecchia cameriera dalla mente 
ottusa e dal cuore aggrinzito, il mistero 
della sua nascita avea sempre gravato su 
di lei quale colpa atavica di cui era giu- 
stizia che dovesse portare le tristi conse- 
guenze. 

Dal gesto sdegnoso che le porgeva il 
pane al gesto disgustato che si ritraeva dal 
suo contatto come da un oggetto immondo, 
tutta la miseria dell'abbandono le si era ri- 
velata fino dall'età più tenera infliggendole 
una mortificazione di tutte le ore, di tutti 
i minuti. La faccia astiosa della vecchia, 
la sua voce nemica, le sue preoccupazioni 
grette e meschine, una casa decrepita senza 
grandezza, una educazione trascurata senza 
libertà, una solitudine senza pensiero, una 
atmosfera grigia che dalle pareti si sten- 
deva ai cuori, che copriva, che invadeva 
animo e sensi e andava crescendo cogli anni 
nella esuberanza mostruosa di una orribile 
muffa, queste, ed altre tristezze avevano 
innalzato fra Minna e il mondo una parete 
di carcere. 

A scuola, mal vestita, mal pettinata, goffa, 
ignorando i giuochi e il riso, non sostenuta 
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dalle tenere previdenze materne, tarda della 
riluttante maturanza dei germi sui quali 
grava soverchio peso, la sua solitudine con- 
tinuava più dolorosa ancora, irritata dalla 
crudele inconscienza delle fanciulle felici e 
dalla vuotaggine dell' insegnamento che non 
le arrecava nessuna luce infliggendole un 
peso di più. 

Povera, non bella, non amata, priva di 
spirito, ecco qualera il suo retaggio; e la 
triste convinzione penetrandola ogni giorno 
più le cresceva l'avvilimento sviluppandole 
un pathos di timidezza morbosa nel quale 
rinchiudeva il suo profondo bisogno di sim- 
patia deluso. 

E si era isolata ancora rassegnandosi 
alla tristezza di non poter comunicare coi 
suoi simili, senza chiedersi se ella fosse ve- 
ramente inferiore, accettando il fatto com- 
piuto che la faceva diversa e per la stessa 
diversità lontana. Le si era venuto in tal 
modo formando uno stato d'animo somi- 
gliante a quello che potrebbe avere un esi- 
liato in un' isola d'alto mare dove ogni co- 
municazione fosse stata interrotta. Non po- 
tendo svilupparsi esteriormente ritorse verso 
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il suo interno le facoltà di amare e di pen- / 
sare. Sensibilissima agli urti, la sua psiche 
tuttoché sognante aveva una saldezza d'ac- 
ciaio. Era in lei insieme alla sua umiltà 
ed alla sua rassegnazione una molla che 
la spingeva subito fuori delle volgarità dove 
continuamente minacciava di naufragare e 
dalle quali con un rapido volo si innalzava 
a sé. 

Tale facoltà di astrazione le aveva im- 
pedito di essere infelice per intero ; ma sem- 
pre sola in presenza di atti e di parole che 
le erano straniere, quel veder ridere e veder 
piangere e discutere e interessarsi di cose 
che ella non comprendeva, e V impossibilità 
di farsi intendere, e il vuoto che le si fa- 
ceva intorno, e la forzata inazione, le ave- 
vano a poco a poco tessuto un .velo di ma- 
linconia dolce e rassegnata che era come 
il pudore del suo dolore. Nessuna idea di 
rivolta l'aveva mai tentata. C'è nel gesto 
della ribellione un istinto plebeo che ripu- 
gnava alle sue intime delicatezze. Il suo 
sistema di difesa tutto concentrico le aveva 
valso qualche volta da parte della vecchia 
compagna l'accusa' di egoista, lei che si sa- 
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rebbe gettata in un rogo pur di ardere ! Al- 
lora fu che conobbe Filippo Consolo. 

L'ora, il giorno, il colore del tempo, quando 
mai ella avrebbe dimenticato ciò? 

Già da parecchi mesi la vecchia aveva 
pensato di supplire alle spese ognor cre- 
scenti colPaffitto di una delle poche camere 
che componevano il loro alloggio, la più 
bella, quella che nei giorni migliori era stata 
destinata a salotto ; ma restìa ne' suoi pre- 
giudizi di piccola reddituaria a profittare 
di un lucro che secondo lei indicava una 
decadenza di grado non si era decisa che 
nel caso particolare di quel professore ve- 
nuto dalla provincia, raccomandato da an- 
tiche conoscenze quale persona seria e che 
alla lontana poteva anche passare per un 
parente. Ella non mancò mai in seguito di 
introdurre abilmente ne' suoi discorsi cogli 
estranei questa insinuazione, senza pronun- 
ciarsi in modo positivo, ma lasciando inten- 
dere che si trattava di un favore reciproco. 

Così in un giorno piovoso della fine di 
ottobre, quasi clandestinamente, Filippo Con- 
solo aveva portato un baule e due casse di 
libri nella stanza pih bella dell' appartamento, 
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prendendo possesso di un ampio cassettone 
a piano di marmo e di una libreria ca- 
pace che aveva appartenuto ad un vecchio 
prete. 

Minna non lo aveva visto quel giorno. 
Mentre rientrava da una corsa fatta la 
sua compagna le disse appena : — È arrivato. 
Ha detto di trasportargli il letto dall'altra 
parte; sarà per domattina. Niente altro. 

Ma ricamando sotto la sua finestra all'ul- 
tima luce del sole morente, Minna udì il 
forestiero che camminava in su e in giù, 
mettendo a posto i libri, leggendo forte il 
titolo di qualcuno ; e quella voce nuova che 
penetrava nella sua camera,* quella voce di 
uno che non conosceva e che pur veniva 
a raggiungerla nella sua intimità, le aveva 
fatto l'impressione acuta di un grido di sen- 
tinella nella notte. 

Anche nei giorni seguenti non lo incon- 
trò subito. Egli usciva di buon mattino ; la 
porta della sua camera non comunicava col- 
T appartamento ; la sola comunicazione era 
la finestra che metteva sul balcone accanto 
alla finestra della camera di Minna, la quale 
per un intimo senso di pudore non usciva 
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mai sul balcone quando il forestiere era in 
casa. Incominciava d'altra parte la cattiva 
stagione e le finestre rimanevano chiuse. 

Fu una domenica d'autunno inoltrato, in 
quel breve periodo di bellezza ritardataria 
chiamato Testate >di San Martino che la 
vecchia attirò Minna sul balcone e mostran- 
dole un signore che attraversava il ponte: 
— Ecco, — disse, — il signor Consolo. 

Minna lo vide di scorcio, vestito di un 
abito azzurro cupo, snello e forte, il bianco 
pallido della guancia tagliato dai baffi bruni, 
la testa possente china sul petto in atto 
meditativo. Lo seguì fin dove potè collo 
sguardo, ma egli prese il Naviglio di sini- 
stra che fa una rapida svolta e scomparve 
a' suoi occhi. Il Naviglio era lucente quel 
giorno, gonfio d'acqua, le case vi si spec- 
chiavano con nitidi contorni; Minna pensò 
che egli passava davanti alla bella balau- 
stra del giardino Visconti e che l'avrebbe 
ammirata. 

Riportando poi gli occhi a destra li tenne 
fissi per qualche istante sulle alte vette dei 
due alberi ancora verdi ma già tocchi del 
pallor dei moribondi che dal giardino Sor- 
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mani si slanciano insuperate antenne verso 
il cielo. Non sapeva spiegarsene il perchè 
ma quelle due vette così vicine e che non 
si toccano mai, quelle prigioniere della terra 
anelanti all'infinito, le davano un senso di 
nostalgia e di malinconia insieme così spesso 
ripetuto, così noto, così dolce al suo cuore 
che di quegli alberi faceva per lei due fidi 
amici e il cadere delle loro foglie la rat- 
tristava sempre un poco. 

La solitudine più cupa l'attendeva colla 
brutta stagione, privata della vista fami- 
gliare degli alberi, dell'acqua, dei mattini 
ridenti animati dal cinguettìo delle rondini 
sui vecchi muri, dai bei tramónti laggiù 
verso Porta Romana, quando il cielo fiam- 
meggiava in una curva di luce drappeggiato 
d'oro e di porpora con una morbidezza di 
cupola fantastica sospesa sopra la città. Era 
la solitudine fredda della sua camera dove 
l'immaginazione della fanciulla soffocata dalla 
ferrea muraglia di una esistenza meschina 
fioriva sotto le sue pallide mani nelle rosel- 
line delicate, negli esili steli delle viole che 
ella disseminava sulla stoffa del suo lavoro 
contando lentamente le ore che suonavano 
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alla chiesa della Passione e confrontandole 
col quadrante di una pendola rococò appog- 
giata sul marmo bianco del caminetto senza 
fuoco. 

Filippo Consolo doveva essere V animatore 
di questa spelonca. 

Minna non lo vedeva quasi mai, ma si 
era abituata a vivere con lui attraverso la 
parete delle loro due camere. 

Lo udiva camminare, smuovere le sedie, 
voltare le pagine, scrivere, qualche volta 
fischiare a bassa voce un motivo d'opera, 
o uscire in una interiezione ; e tutto questo 
nel breve tempo che stava in casa, brevis- 
simo durante il primo anno, allungato poi 
per F assiduità da lui concessa al lavoro che 
stava preparando per il Concorso. 

La camera del forestiere la rifaceva la 
vecchia; Minna tuttavia vi penetrava qual- 
che volta ad aiutarla ed era allora una 
curiosità di guardare quei libri, di toc- 
carli, di leggerne una o due pagine, alla 
sfuggita. Per solito da queste visite ap- 
parentemente indifferenti ella ne riportava 
una commozione, un calore, per cui anche 
la solitudine ascetica della sua propria ca- 



Digitized by 



Google 



■ — 67 — 
mera sembrava abbellirsi di una luce nuova, 
di suoni e di voci indistinte, come di cori 
lontani che si avanzassero nell'aria. 

Una sera Consolo aveva avuto degli 
amici: Stello, V Agrati, altri. Una vivace 
discussione li occupava tutti. Consolo sfog- 
giò le magnifiche risorse della sua dialet- 
tica stringente sostenendo l'ideale dell'a- 
scensione umana di fronte all' Agrati che 
la negava. 

Alto, alato, fiero, superbo, Consolo riportò 
un triónfo non difficile ma brillante. La pa- 
rete che divideva la sua camera da quella 
di Minna rimbombò delle parole di quei 
giovani audaci che le sapevano maneggiare 
quali spade affilate e dal cozzo delle idee 
rimbalzanti, nel corruscamento dell'immagine 
luminosa, la commozione che Minna ne ri- 
cevette fu profonda. 

Finalmente ella udiva il verbo preciso che 
veniva a plasmare le sorde ribellioni di tutto 
il suo essere contro il gretto materialismo 
della vita quotidiana. Finalmente le era dato 
di scorgere il confuso embrione de' suoi sen- 
timenti prendere consistenza di pensiero. 
Esisteva dunque un' atmosfera diversa da 
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che credeva la sola possibile? L'anima 
chiusa stava dunque per aprirsi? la bocca 
muta avrebbe parlato? Non sarebbe più 
sola? 

Quella sera Filippo Consolo le parve 
l'uomo divinizzato dal suo ardente deside- 
rio e da quella sera l'anima di Minna si 
era data a lui. 

Che intenso ardore di passione era stato 
il suo per quasi due anni ! Con quale amara 
voluttà aveva assaporato le torturanti eb- 
brezze che ai nobili cuori di donna dà- un 
amore senza speranza! 

Era vero ch'ella raccoglieva avidamente 
i fogli sui quali Filippo aveva abbozzato i 
suoi pensieri perchè del suo pensiero ap- 
punto ell'era innamorata, e mai, neppure in 
una visione lontana, aveva vagheggiato altro 
conforto all' in fuori di quello di vivere nel 
raggio della sua orbita, e ascoltarlo e ado- 
rarlo in silenzio.... 

Questo era stato il suo grande sogno di 
devozione e d'amore. Altra la realtà. 
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Abbandonata sovra una seggiolina ac* 
canto al suo letto, colla fronte appena ri- 
versa contro il guanciale, le braccia rila- 
sciate lungo il grembo, fisse ad arco le 
palpebre come è proprio di coloro che con- 
templano una voragine* Minna stette fin che 
la luce importuna del srìe entrò a riscuo- 
terla. 

Sorse allora con un moto lento, congiun- 
gendo le mani e sollevandole fino ad appog- 
giarne il dosso sovra gli occhi dove le tenne 
un istante premendo forte, poi di scatto 
le disgiunse; e solamente allora una pic- 
cola lagrima amara le punse l'orlo delle pal- 
pebre, rimpianto soffocato di ciò che non 
era più. 



Affacciandosi alla nuova vita, a quella 
pagina del suo destino che un soffio d'ura- 
gano aveva bruscamente voltata, Minna non 
senti il peso del suo segreto. Poiché nes- 
suno ai mondo era mai penetrato nel suo 
cuore e non aveva né famiglia né amiche 
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che si interessassero a lei, e la sua pas- 
sione era nota a lei sola, trovò naturale di 
restare ancora sola nell'impeto della gran 
bufera. 

i Un po' più pallida appena mosse alle con- 
suete occupazioni, alle cure casalinghe che 
ella compiva senza slancio e senza ripu- 
gnanza, docilmente attaccata al dovere, non 
immaginando neppure che potesse essere di- 
versamente. Ebbe un lieve sussulto quando 
la vecchia le annunciò che il loro pigio- 
nale era già uscito, ma non fece commenti. 

Grave, sentendo scaturire dalla sua dif- 
ficile posizione un dovere di più, entrò nella 
camera di Consolo senza jattanza e senza 
timore. La vecchia l'aveva già rigovernata, 
ma ella conosceva il posto dei libri, il modo 
preferito di collocare la poltrona, la dispo- 
sizione delle tende sulla finestra, e attese 
a tali minute cose con un ardore concen- 
trato dove si quietava la profonda ferita del 
suo cuore. 

Servirlo così umilmente in silenzio non 
avviliva Minna, poiché ogni atto della sua 
mano era nobilitato dallo spirito di sacri- 
ficio che lo faceva assurgere al gesto sacro 
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della protezione ; quel gesto quasi di difesa 
che le donne conoscono così bene, sieno 
esse madri od amanti. Ogni oggetto appar- 
tenente a Filippo, toccato da Filippo, ve- 
stiva per la sua anima religiosa il signifi- 
cato mistico che hanno agli occhi dei fedeli 
gli arredi del tempio. 

In tale condizione dello spirito la sua 
calma si rafforzava con un soffio di otti- 
mismo elevato dove l'istinto sicuro dell'idea- 
lista le veniva rivelando l'intima bellezza 
che si nasconde in ogni sofferenza umana. 

E poiché la più piccola gioia bastava a 
sostenere il suo ardore si commosse rico- 
noscendo un nastrino azzurro che ella teneva 
al collo la sera innanzi, appeso con una 
certa grazia sulla cornice del quadro che 
fronteggiava il letto. Ne afferrò i capi, li 
allacciò, e fermandoli con uno stretto nodo 
le parve di fermare per sempre con essi il 
ricordo dell'ora in cui Filippo le aveva detto 
di amarla. 

Quando sarebbe rientrato Filippo? 

Inconsciamente era questa la domanda 
che si rivolgeva Minna mentre andava e 
veniva per la casa. E che cosa vi sarebbe 
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di mutato alla sua vita? altra domanda 
alla quale tuttavia Minna non dava ascolto, 
troppo presa nelle ansie della prima, trepida 
per l'incontro che desiderava e che temeva 
ad un punto, avida della parola di Filippo 
e vergognosa de' suoi sguardi. 

Sospese le lezioni all'Accademia in causa 
delle ferie estive, Consolo non aveva orario 
fisso ; ma quando metà della giornata passò 
senza che egli apparisse la fanciulla divenne 
inquieta e più che mai increscioso la infa- 
stidiva il vaniloquio della sua compagna, 
stornandola dal pensare all'uomo amato senza 
riuscire a farglielo dimenticare. 

A un momento, sotto il calore della gior- 
nata di luglio che gravava intenso nella 
piccola camera dove Minna lavorava insieme 
alla vecchia, una grande spossatezza la 
prese ; il ricamo le cadde dalle mani allen- 
tate e un sospiro le sollevò il petto. Forse 
in quel momento avrebbe parlato e guardò 
la vecchia con questa intenzione; ma nel 
piccolo spazio che le divideva sorsero al- 
l'improvviso tanti ostacoli, tante lontananze 
di tempo e di affetti che era come se valli 
e burroni stessero fra di loro q la parola 
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che smaniava nel desiderio del volo si ar- 
restò. Disse appena: 

— Sai che ha vinto un gran premio? 

— Che premio? 

Minna accennò colla mano la camera at- 
tigua. 

— Il signor Consolo? 

— Lui. 

-^ Ce n'è dei fortunati! A noi queste 
cose non capitano. 

Minna si pentì subito della confidenza e 
ricacciò di nuovo in fondo al cuore la sua 
gioia, il suo dolore, le sue speranze. 

Meglio la confortava il lavoro. Quando 
era stato per lei il momento di scegliere un 
mezzo che potesse aiutarla a vivere la me- 
schina consigliera che le stava ai fianchi 
non aveva saputo trovare niente di meglio, 
per non degradarsi diceva lei, che V inse- 
gnamento. Ma Minna che della scuola con- 
servava il ricordo di infinite noie e di ine- 
narrabili tristezze vi si era opposta con una 
resistenza muta dove la sua volontà non 
ebbe neppure il bisogno di agire perchè il 
caso stesso accorse in sua difesa. Mediocre 
scolara non fu ritenuta abile agli esami e da 
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questo scorno che con grande indignazione 
della vecchia ella accolse con perfetta in- 
differenza Minna si era rifugiata nel ricamo, 
la soave occupazione delle donne antiche, 
dove la sua anima sognante adagi a vasi li- 
bera nelle care fantasie del pensiero intanto 
che la mano creava opere di bellezza per 
gli occhi. 

Ognuno dei fiori sorti con tanta leggia- 
dria sotto le sue agili dita sapeva di quanta 
amorosa pazienza li aveva contornati il pen- 
siero segreto dominante tutti gli atti della 
fanciulla ; e quanta leggerezza di esecuzione 
quél continuo stato di estasi conferiva ai 
punti levati su dalla stoffa come battiti d'ala, 
come trilli d'allodola, come piccole scintille 
scoppiettanti da un gran fuoco nascosto. 

Minna faceva bello il suo lavoro e il la- 
voro abbelliva la sua solitudine con un ta- 
cito ricambio di armonie squisitamente fem- 
minili. 

Quel giorno gli steli di una ghirlanderà 
che ella stava tramando sopra una sottile 
stoffa di velo avevano già risposto alle sue 
inquietudini celate distendendosi con sicu- 
rezza sull'aereo tessuto, e ad ogni petalo 
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aggiunto pareva che il cuore della ricama- 
trice esultasse. Quando verrà? — mormo- 
rava insistentemente la voce del cuore. — 
Pazienza ! — dicevano le foglioline appena 
nate. — Mi ama davvero ? (era il sibilo ser- 
pentino del dubbio). — Coraggio!. — dice- 
vano ancora le foglioline. — Coraggio ! — 
ripetevano -tutti i fiori della ghirlanda, — 
Coraggio! — gridava il cuore di Minna. 

Un suono di campanello sul tardi la fece 
sussultare. Chi poteva essere? La vecchia 
era uscita; ella mosse verso la porta tre- 
mando tutta. Stello stava in piedi sul bal- 
latoio della scala, avendo bussato invano 
all'uscio di Consolo. 

Non era lui, ma era un suo amico, il più 
intimo forse, il discepolo prediletto. Minna, 
che pure gli aveva parlato una volta sola, 
ne prevenne la domanda con uno slanciò 
che li avvicinò subito. 

— Non c'è — disse — non venne mai 
a casa in tutto il giorno. 

— È dunque uscito presto? 

— Credo — rispose Minna arrossendo. 
Il fluido misterioso della simpatia avver- 
tendo Stello che con quella fanciulla poteva 
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intrattenersi liberamente dell'amico, sog- 
giunse, per il bisogno ingenuo di parlarne : 

— Non ha udito questa notte il baccano 
che abbiamo fatto sul ponte? 

Minna chinò il capo assentendo. 
— L'abbiamo disturbata forse? Ma, era- 
vamo tutti così lieti della vittoria. Sa, nev- 
vero, il premio ottenuto? ' 

Il volto di Minna apparve così trasfigu- 
rato nell'estasi, era così evidente la sua 
commozione, che Stello, senza indagarne il 
perchè, sentì di trovarsi dinanzi a un'anima 
degna di partecipare al suo entusiasmo. 

— Sì, sì, tutti quelli che lo conoscono 
devono essere lieti oggi. Ha visto i gior- 
nali ? 

— No, — disse Minna mortificata. 

— Ne ho qui due, glieli lascio. Senza 
dubbio li avrà visti anche lui, ma li tenga 
per quando rientrerà. 

— Non so quando. 

— Non importa. L'ho cercato dapper- 
tutto, ma non importa, non importa. Deve 
pur tornare a casa un momento o l'altro. 
Gli dica che venni per vederlo; no, non 
gli dica nulla, ritornerò. Buon giorno. 
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Stello era già in fondo alla scala; ma il 
breve dialogo, rapido, scucito, eppure tutto 
palpitante dell'incontro di quelle due anime 
investite della medesima fiamma, fu un rag- 
gio luminoso nella lunga giornata di Minna. 
Le parve di entrare maggiormente nella vita 
di Filippo, poiché un suo ami zo si era de- 
gnato di parlargliene, e se non fosse stata 
la sua timidezza dolorosa a serrarle le lab- 
bra quante cose avrebbe voluto domandargli! 

Leggendo* poi nei giornali le grandi lodi 
prodigate al vincitore di una gara alla quale 
avevano preso parte i migliori ingegni, la 
coscienza della propria pochezza le fece 
aumentare quell'ardente sentimento di gra- 
titudine che conferiva al suo amore la re- 
ligiosità di un culto, per cui anche il de- 
siderio troppo intenso di rivedere Filippo 
doveva nella sua schietti modestia essere 
frenato da un concetto più alto della sua 
missione di donna che ama; e siccome ad 
ogni nobile pensiero che si sviluppava in 
lei Minna sentiva crescere una forza, ella 
vibrava tutta di una nuova idealità quando 
al tramonto prese posto sul balcone col suo 
ricamo fra le mani, aspettando. 
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Ed era pur quello il posto dove, aspet- 
tando, aveva trascorsa la vita fino allora; 
quello e nessun altro, non essendosi mai 
mossa per nessuna circostanza, mai! 

Quando fiorivano le glicini in primavera, 
quando ingiallivano le foglie in autunno, ed 
anche nel pieno estate quando le acque del 
canale passavano fresche e lucenti sotto le 
finestre portando lungi le foglie che cade- 
vano dai rami protesi, Minna su quel bal- 
cone aveva provato fin da bambina le acute 
nostalgie della bellezza. Da allora il giar- 
dino di casa Sormani che era la massa di 
verde più opulenta offerta ai suoi occhi, 
la attirava colle ombre misteriose dei fitti 
alberi. 

Ella pensava quanto dovevano essere fe- 
lici le persone che vivevano là dentro; e 
se scorgeva una carrozza varcare il por- 
tone del bel palazzo signorile e svolazzare 
nella brezza lieve la piuma bianca di un 
cappello di donna un'onda di sensazioni le 
gonfiava il petto, ardente anelito a tutti i 
doni della vita che il destino sembrava averle 
negato per sempre, ma anelito senza forma 
precisa, come un sogno. 
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Vedeva passare da lontano l'amore, la 
gioia, le espressioni dell' intelligenza, le con- 
quiste del sapere, e il suo movimento di 
slancio somigliava ad una benedizione. Poi- 
ché esultano nel mondo la gioventù e la 
bellezza, poiché i fiori profumano nei giar- 
dini dei felici, poiché vi sono pupille piene 
di luce e labbra che sorridono, mani che 
si stringono, cuori che si intendono, la vita 
é bella. Bella anche se qualcuno solitario 
nell'ombra non riesce a stringere nel pro- 
prio pugno una materiale conquista, anche 
se molte lagrime scorrono inavvertite. Vi é 
tal sogno che supera in bellezza qualsiasi 
realtà. 

Confuse assai queste idee di Minna, piti 
intuizioni che idee, fiori dell'anima che nes- 
suna benefica cultura aveva ancora distri- 
cato dalla larva germinale, ma che ricchi 
di una linfa nutriente gonfiavano in silenzio 
le loro gemme. 

E ancora in quel tramonto caldo di lu- 
glio, come l'anno prima, come tutti gii anni 
rimastile nella memoria, Minna dal suo bal- 
cone scorgeva nella casa prossima alla sua 
bambine allegre saltellanti intorno alle gonne 
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nitori accompagnava con amorosa prudenza, 
verso cui una mano delicata andava ad ac- 
carezzare i capelli o ad allacciare un na- 
stro mentre da una bocca non sempre ve- 
ritiera ma che l'affetto istruiva uscivano le 
parole tanto care ad ogni giovane donna: 

— Quanto stai bene! 

"E tu pure, tu pure finalmente!,, tril- 
lava il cuore di Minna, braciere infocato 
dal ricordo dei baci di Filippo. 

Un soffio leggero copriva di piccole in- 
crespature le acque del Naviglio. 

Non era già più il crepuscolo e non la 
notte ancora. La cupola d'oro e di porpora 
laggiù, verso porta Romana, aveva ceduto 
ad una zona di cielo pallido striato di verde 
e di violetto; il ponticello dell'Ospedale 
andava perdendo i contorni ; solo i due pla- 
tani del giardino Sormani acuminati a guisa 
di pini svettavano ancora, bruni fantasmi, 
nell'agonia del giorno. 

Si accese improvvisamente un fanale sul 
ponte; poi due, poi tre, poi tutta la fila 
fantastica schierata lungo il Naviglio; ed 
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altri lumi vari di colore e di grandezza ap- 
parsi alle finestre, danzanti nel riflesso del- 
l'acqua che dava loro fluidità eleganti di 
silfi, movimenti bruschi e maliziosi di gnomi. 
Minna si sporse dal balcone guardando a 
destra ed a sinistra. 

L'orologio alla chiesa della Passione suonò 
nove colpi. 

Il brusio della strada andava scemando a 
poco a poco ; chiudevansi i negozi sul ponte, 
i passeggeri si facevano rari. 

Da via della Stella sbucò un'ombra ra- 
sentando il muro; quando si trovò in vici- 
nanza dei fanali l'ombra si divise in due 
per riunirsi un momento dopo e perdersi 
lungo il Naviglio di San Damiano.... 

La notte era calata piena, intera, col 
suo silenzio rotto a tratti da rumori miste- 
riosi: una persiana che sbatte, un ramo 
d'albero che si spezza, un animale che getta 
un grido, una carrozza che ruota in lonta- 
nanza trasportando chi? dove? E l'acqua 
del Naviglio sempre più cupa, che va, va, 
passa sotto all' Ospedale, sotto alla camera 
dei morti... Muore forse uno in questo istante? 

Neera. Duello d'anime. 6 



Digitized by 



Google 



— 82 — 

. Dieci ore suonano all'orologio della Pas- 
sione. 

Minna per fare qualche cosa si scioglie 
i capelli, li lascia scorrere sulle spalle, li 
scuote, e sente il sollievo momentaneo di 
un laccio infranto. Sospira, guarda le fine- 
stre in giro, tenta di riconoscere, ma invano, 
le persone che attraversano il ponte. 

In alto, poche stelle appaiono sul cielo 
velato. Impossibile discernere Y Orsa. Dalla 
grondaia del tetto i quattro draghi sporgono 
le teste enigmatiche nell'oscurità. 

Passa una mandolinata.... 

Undici ore. 

Uno strillo di bimbo ferisce l'aria, aguzzo 
come una stilettata: 

" Mamma ! Mamma ! „ Strilla ancora il 
bambino, grida ancora " mamma! „ 

Minna ne è tutta sconvolta. 

Perchè egli non torna? 

Dodici ore. 

Un ubbriaco canta verso il Verziere, ulula 
un cane; nelle acque del canale sobbalza 
il tonfo di un corpo ignoto. 
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Minna, vinta dal languore, si trascina 
nella sua camera e cade vestita sul letto. 

Dormì? sognò? pianse? 
Il fischio di una sirena attraversa la città 
addormentata. È Falba. 



Trascorso il primo periodo dell'attesa, N j 
quello in cui Minna sperava di vedere ae- , 
correre Filippo ardente delio stesso suo ì 
amore, il sentimento della propria dignità 
prese il sopravvento, ed ella evitò d'incon-, 
trarlo. Furono giorni dolorosissimi durante 
i quali dovette passare attraverso le più 
crudeli incertezze. 

Filippo non stava più in casa; presto al- 
zato al mattino non si sapeva quando rien- 
trasse alla sera. Nel silenzio angoscioso 
delle sue notti insonni Minna, coli' orecchio 
teso alia parete che li separava, moriva 
d'ansia chiedendosi se fosse stata vittima 
di una allucinazione mostruosa o di un ci- 
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nico inganno ; ma tratteneva il fiato perchè 
egli non udisse, perchè non sospettasse nep- 
pure. Lui partito recavasi furtiva nella ca- 
mera ancora calda del suo respiro e copriva 
di baci folli il guanciale, concavo della testa 
che vi si era posata, delirando d'amore e 
di dolore. 

A volte invece si chiedeva se Tatto su- 
premo delia sua dedizione non avesse di- 
sgustato Filippo allontanandolo da lei come 
da un oggetto indegno e spregevole. Sen- 
tiva allora la gravità della sua colpa, ac- 
cusandosi di non essersi difesa meglio, vinta 
da quel sentimento della sua pochezza che 
la rendeva tanto umile dinanzi agli altri e 
rassegnata alla sua sorte di miseria. 

Un giorno si incontrarono mentre egli 
scendeva le scale e lei saliva. 

Credette di svenire. La scala era angu- 
sta, mal rischiarata; ella si strinse contro 
il muro per lasciarlo passare intanto che il 
suo piccolo volto pallido esprimeva angòscia 
e vergogna. 

Consolo ebbe un lievo moto di sorpresa, 
quasi appena allora si ricordasse di quel 
che era stato. La salutò, le disse alcune 
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parole gentili. Minna corse a rifugiarsi nella 
sua camera, ebbra di gioia. Alla sera sul 
balcone si ritrovarono. 

L'estate passò rapidamente. Gli amici di 
Consolo lo sollecitavano a cambiar casa; 
egli si mostrava indeciso. Aveva dei pro- 
getti in mente non ancora ben definiti; 
uomo di studio e di abitudini semplici non 
concedeva alcuna importanza né alle appa- 
renze né ai materiali vantaggi. Si sarebbe 
adattato a vivere da asceta in un deserto 
pur che il suo sogno di conquista potesse 
diventare realtà, ma cambiar casa a quale 
scopo ? Lo avrebbe fatto nella sola ipotesi 
che T incidente de' suoi rapporti con Minna 
avesse minacciato la sua indipendenza; lar 
docilità della fanciulla ad accettare il fatto 
compiuto senza recriminazioni e senza ac- 
cuse lo liberava da ogni noia così come da 
ogni rimorso. 

Di tutto ciò che era accaduto egli non^ 
si sentiva responsabile. Non lo aveva prò- j 
vocato ella stessa? In fondo non trattavasi 
altro che di una di quelle buone fortune 
come ne capitano facilmente ai giovani. Con- 
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solo non vedeva più in là della buona for- 
tuna. Minna che gli era apparsa, nella mi- 
gliore delle interpretazioni, una incosciente 
poteva pur dirsi fortunata di trovare al suo 
primo fallo un uomo serio che non l'avrebbe 
compromessa. Alla confessione di quella sua 
lunga passione segreta, non solo non prestò 
fede, ma non prestò neppure attenzione, 
troppo lontano dalle cose sentimentali per 
poterle nemmeno comprendere. 
r Apparteneva alla categoria dei cerebrali 
a freddo. Nato per il pensiero e capace di 
morire per una propria visione di gloria o 
di bellezza, tutto ciò che riguarda le donne, 
il loro amore, le loro aspirazioni, il loro de- 
stino, doveva essere nel concetto che egli 
si formava dei valori scoria e numeri inutili. 

Quando affermava che non aveva tempo 
di amare era sincero. Egli non amava che 
le verità dello spirito, non era curioso che 
del sapere ; e queste verità e questa scienza 
inseguiva indefessamente, ansiosamente; era 
la sola cosa viva per lui. 

Tutto il resto, uomini e donne, non con- 
tavano nulla, non rappresentavano, non gli 
dicevano nulla; le donne meno ancora degli 
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uomini. Esse non tenevano nella sua vita un 
posto maggiore del bicchiere d'acqua che 
doveva cavargli la sete. Natura singolar- 
mente complessa bastava a sé, si comple- 
tava di sé. \ 

Se ammetteva la superiorità di sua ma-! 
die era per non rinnegarsi, perchè la ma- 
dre di un iddio è necessariamente una dea. 

Minna poteva ben essere la donna fatta 
per un uomo simile, V ancella, la schiava, 
l'atomo vivente nella sua ombra; pronta a 
lasciarsi schiacciare se l'interesse del suo 
orgoglio lo avesse richiesto. 

Anche la scarsa bellezza di Minna, anche 
la sua ignoranza e la cornice meschina che 
la inquadrava, tutte queste circostanze di \ 
inferiorità accarezzavano in Consolo l'istinto ; 
di dominio. 

Il suo modo di considerare la donna con- 
servava, attraverso l'inoculazione di una ci- 
viltà che non aveva avuto presa nel suo 
temperamento dispotico, la violenza e l'e- 
goismo primordiale della razza. 

L'adattamento fu rapido. Nessuno di loro 
modificò la propria vita ; nessuno iutorno a 
loro si accorse che dopo d'essere vissuti due 
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anni stranieri l'uno all'altra Torà segnata 
era giunta rompendo il tessuto dei sogni 
col più indistruttibile dei fatti. La stessa vec- 
chia donna che stava in casa non avvertì 
nulla. 

Il professore attendeva a 7 suoi studi senza 
scambiare una parola di più, senza il ben- 
ché menomo accenno ad una intimità mag- 
giore; né il contegno di Minna poteva la- 
sciarla indovinare. 

Sempre taciturna, il trillo delle risate 
giovanili non aveva mai forzato la chiostra 
delie sue labbra che sembravano chiuse da 
un invisibile suggello; né la scintilla di 
un gaio pensiero mai aveva illuminato l'om- 
bra che cingeva le sue pupille immobili co- 
me fisse ad una méta lontana. Era sempre 
stata così. E se più sottili le labbra si 
stringevano a rinserrare un arcano, se più 
fosco l'arco degli occhi proiettava fin sulle 
guancie l'ombra delle voluttà segrete, chi 
avrebbe potuto accorgersene? 

Tutta la forza del silenzio era in lei e 
la cingeva e la chiudeva in una impenetra- 
bile corazza. 

Mai forse donna onesta ebbe una caduta 
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così rapida, così impensata, così priva di j 
rimorsi come quella di Minna ; ma è anche 
difficile essere più ingenui di lei, unire tanta 
rettitudine a tanta ignoranza e un carattere 
così fondamentalmente serio a un candore 
di esperienze che la faceva apparire in certe 
occasioni deficente. Né discorsi di amiche, 
ne letture erotiche, né precocità di sensi o 
pervertimento d' immaginazione V avevano 
preparata all'urto della realta amorosa. Era 
caduta nell'insidia del sesso colle bianche 
ali di colomba spiegate senz' alcun sospetto. 

Ma amava. Nella vampa di fuoco che da 
due anni le struggeva l'anima era mai pos- 
sibile che ella si soffermasse a rimpiangere 
il suo velo virgineo incenerito? Amava, e 
nel calore del rogo ogni nuovo combustibile 
aggiunto, sciogliendo la forma terrena, ve- 
stiva con sciarpe di fiamma la nudità del 
suo pudore. 

L'estate passò in tal modo lasciando Minna 
a ricamare silenziosa sul balcone, così tran- 
quilla negli abiti bianchi che la sua abile 
mano adornava di leggeri trafori da indurre 
a crederla una statua, se non fosse stato il 
movimento ritmico del braccio che alzava 
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l'ago facendole sbocciare in grembo la flora 
meravigliosa del suo lavoro di Àracne. 

L'autunno, non solo i bei giorni dorati 
della fine di settembre, ma anche l'ottobre 
grigio e triste, vide la ricamatrice fedele 
al suo posto ; un po' più pallida forse, e 
più lento e più stanco il movimento del 
braccio traente l'ago, quasi circonfusa di 
un indistinto mistero che le aureolava l'umile 
fronte. 

Gli occhi di Minna, pure stanchi, si sol- 
levavano tratto tratto a contemplare il pae- 
saggio in cui le tinte sole erano mutate ; 
più cupa l'acqua del canale sotto i morsi 
del primo freddo, ingiallite le foglie che 
ancor rimanevano sugli alberi, più malin- 
conici i giardini, più sfumato sull'orizzonte 
il ponticello dell' Ospedale, diminuite le vette 
dei platani nel parco Sorniani; ma tutto 
così noto, così caro al suo cuore riconoscente 
che ella ritardava sempre il giorno della 
separazione. 

Furono le pioggie di novembre alternate 
colla nebbia che la obbligarono a rinchiu- 
dersi nella sua cameretta e lo fece ancor 
più di malavoglia del solito, oppressa da 
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un peso inesprimibile, da un malessere in- 
definito che la rendeva triste, che le faceva ^ 
tornare a gola il sapore di ogni cibo e parer 
nauseabondi i piti soavi profumi. Ricamava 
in quel tempo il corredo di una sposa e 
alia trama della lieve batista mille pensieri 
ella andava intrecciando che erano come 
spine tra i fiori del suo lavoro. 

Chi più di lei aveva sognato l'amore be- 
nedetto? l'amore che gli uomini rispettano, 
che Dio fa santo? l'amore che dice alla 
donna: "Vieni, ti apro la mia casa, ti dò 
il mio nome, riposa sul mio cuore „. Oh! 
dolcezza essere amata così e poter cammi- 
nare Meramente in mezzo a' suoi simili te- 
nendo alta la fronte che nulla ha da na- 
scondere ! 

Minna attribuiva alla stagione quella ma- n 
linconia insolita, quell'insolito malessere, e \ 
ricamava, ricamava indefessamente. J 

— Lavori troppo — le disse un giorno la 
vecchia sua compagna — hai le guancie infos- 
sate, sei magra, sei livida. Gran testardag- 
gine è stata la tua a non voler studiare 
quando eri in tempo. Ora faresti qualche 
cosa di meglio che la ricamatrice e non 
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saremmo obbligate a tenerci in casa un pi- 
gionale decadendo dal nostro rango di fa- 
miglia. 

Discorsi antichi, logori per la continua 
ripetizione, ai quali Minna non rispondeva. 
Aveva anche rinunciato dopo innumerevoli 
tentativi ad avere notizie precise su quel famo- 
so stato di famiglia a cui la vecchia alludeva 
con molto sussiego ma che non era mai 
stata capace di spiegare. Le sue rivelazioni 
in proposito erano di volta in volta così 
.contraddittorie, la sua memoria e la sua 
coscienza si smarrivano in un tale garbu- 
glio di fatti incoerenti che riusciva impos- 
sibile prestarle fede. Così Minna si era da 
lungo tempo rassegnata al mistero della sua 
nascita, a quella specie di velo gettato fra 
lei e il mondo per cui le erano sconosciuti 
tutti i vincoli che stringono gli umani fra 
di loro e quasi non si immalinconiva più 
come un tempo a vedere una madre che 
baciava la sua creatura, ma da quello stesso 
sentimento di abbandono prendeva lo slancio 
ad allargare il dominio della propria co- 
scienza, a fabbricare in essa la sua casa e 
il suo avvenire. 
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li suo avvenire ? Ella non osava pensarvi 
in que' giorni di indicibile tristezza, mentre 
soffriva di un male sconosciuto, oppressa 
dalle quattro meschine pareti che a volte 
sembravano soffocarla. Tuttavia voleva esser 
forte; e che Filippo sopratutto non si ac- 
corgesse delle sue pene. 

La settimana prima di Natale nevicò ab- 
bondantemente. Le acque del Naviglio tor- 
bide e dense scorrevano con lentezza fra 
le due rive coperte di neve, i rami secchi 
degli alberi scomparivano sotto la neve, i 
tetti delle case ne erano sovraccarichi e il 
cielo bianco, fioccoso, ne minacciava ancora. 
Minna che aveva dovuto uscire per le sue 
commissioni rientrò intirizzita , lagrimosa 
per il gran freddo, e contrariamente al so- 
lito trovò Consolo che discorreva colla sua 
compagna. 

— Egli — spiegò subito costei, — m* av- 
verte che va in famiglia a passare le feste. 

— Mia madre me ne ha pregato, — sog- 
giunse Consolo rispondendo a uno sguardo 
interrogatore della fanciulla e disse ancora 
scherzando : — Con questo freddo forse non 
m'invidia. Mi pare ch'ella abbia molto freddo. 
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— Sì, non sento più le mani. 
Consolo gettò uno sguardo sulle piccole 

mani che Minna avea spogliate del guanto 
per riscaldarle stropicciandole e a Minna 
parve che le si fosse appoggiato sopra un 
raggio caldo. 

La sera dopo, quando Filippo rincasando 
tardi passò, come ne aveva ormai l'abitu- 
dine, nella camera di Minna, le pose in 
grembo un manicotto dicendo: 

— Non voglio che queste povere mani 
abbiano ad agghiacciarsi intanto che sarò 
lontano. 

Com'è buono ! pensò Minna commossa 
fino alle lagrime. 

Quel pegno visibile dell'interessamento di 
Filippo, quel grazioso manicotto tiepido e 
morbido la consolò molto nella malinconia 
del giorno di Natale. Ella ascoltò le tre 
me^e d'obbligo alla chiesa della Passione 
tenendo strette le mani nella dolce prigione 
di pelliccia, affondandovi tratto tratto il volto 
come per intenso raccoglimento; e tornò a 
casa rasentando il muro senza guardare in 
giro, sentendosi straniera all'intima festività 
delle famiglie felici, agli allegri focolari, alle 
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mense circondate di bimbi esultanti. Si in- 
crociavano intorno a lei gli auguri delle 
buone feste ma nessuno le era destinato 
ed ella correva, correva rasentando il muro 
colle mani sprofondate nel manicotto di Fi- 
lippo, rondinella sperduta cui attendeva sotto 
le grondaie un nido freddo al quale si sen- 
tiva straniera. 

Terminò la giornata nella camera di Con- 
solo sotto pretesto di riordinare i suoi libri, 
riordinandoli infatti per il bisogno di stare 
con lui, di vivere dove egli viveva, di cono- 
scere quelle carte ch'egli amava tanto e che 
ella pure voleva amare. Da quando la mente 
superiore di Filippo Consolo l'aveva, prima 
colpita, poi penetrata a poco a poco sfor- 
zandone l'intelligenza che il gelo degli af- 
fetti aveva paralizzata e che si apriva ora 
sitibonda di luce, le era venuto anche il 
gusto della lettura per la stessa legge ar- 
monica che ad una ruota spostata ridona 
l'elasticità del moto appena sia rimessa 
nel suo giusto equilibrio. 

Tutte le facoltà psichiche di Minna scosse 
dalla rivelazione palpitavano ansiose. Ella 
sapeva ora che la vita deve essere una 
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ascesa infaticata verso una meta che innal- 
zandosi si allontana sempre più e ciò, lungi 
dallo scoraggiarla, la infiammava di entu- 
siasmo. 

Sullo scrittoio di Filippo c'era un ferma- 
carte di cristallo chiudente il ritratto della 
di lui madre. La madre medesima aveva 
trovato questo modo per essergli presente 
a tutte Tore da quei posto. Benché immobili 
le pupille d'acciaio della signora Consolo, 
luminose e fredde, ricercavano quelle del 
figlio parimenti fredde, parimenti luminose, 
continuando attraverso la lontananza la fu- 
sione delle loro anime unite nello stesso am- 
bizioso amore. 

Questo ritratto attirava Minna con un fa- 
scino crudele, che se la appassionata somi- 
glianza con Filippo fondendo le due imma- 
gini in una immagine sola le dava nel ri- 
mirarla uno struggimento di tenerezza, ve- 
niva pure dalle pupille acute della signora 
Consolo, dalla fronte imperiosa, dalla bocca 
schiva, dal mento che sapeva il dominio, 
una vaga, strana, indicibile sensazione che 
gliela faceva sentire nemica. Li vedeva al- 
lora riuniti nella casa che era la loro, fé- 
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liei dei loro affetti, con tutto un passato 
che li legava, stretti dallo stesso nome, 
stretti dallo stesso sangue, mentre ella era 
così sola, senza tetto, senza famiglia, senza 
nome ! Ma ancora non si scoraggiava. Umile 
sempre, avvilita mai, tendeva innanzi il cuore 
e le braccia ed era quasi nell'attitudine di 
una inconsapevole sfida che mormorava pia- 
namente cogli occhi fissi negli occhi della 
signora Consolo. 

— Anch'io lo amo! — e più basso an- 
cora, senza parole, senza forma concreta, 
emanazione invisibile della sua coscienza, 
un soffio appena, lievissimo: forse il senti- 
mento di esserne degna. 

La seconda festa di Natale volgendo alia 
fine Minna attendeva da un momento al- 
l'altro il ritorno di Filippo, più che mai 
oppressa dall'ambiente che senza di lui era 
come aria priva di ossigeno; più che mai 
straniera alla vita vuota di pensiero che le 
stava intorno, dove persone e cose erano 
muti ed insensibili fantasmi che non ave- 
vano mai risposto alle ardenti curiosità del 
suo spirito. 

La sua compagna si era appisolata in 

Neera. Duello d'anime, 7 
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un cantuccio presso alla stufa di ghisa se- 
mispenta dimenticando di accendere la lu- 
cerna e Minna godeva della raezzaiuce del 
crepuscolo invernale incombente sui silenzio 
della cameretta come di un velo soffice che 
la cullasse e la accarezzasse, mentre ella 
stessa cullava ed accarezzava i suoi pro- 
fondi pensieri d'amore, perdendo di vista a 
poco a poco i mobili che si sprofondavano 
nell'ombra dalla quale emergeva appena la 
curva della campana di vetro protettrice 
della vecchia pendola. Su quell'unico punto 
luminoso Minna teneva gli occhi distratta- 
mente, colla sensazione vagia che dovesse 
restringersi di minuto in minuto fino a scom- 
parire del tutto, quando le parve che la 
dormiente nel sonno si lagnasse ; allora le- 
vandosi ratta in piedi andò a lei e la chiamò 
per nome. 

Non ottenendo subito risposta accese la 
piccola lucerna col piede di bronzo, coi pa- 
ralume di carta, che serviva alle loro brevi 
veglie e vide la compagna che ansimava 
col capo rovesciato indietro, stralunando gli 
occhi, la persona stecchita, le mani che 
brancicavano nel vuoto. Intanto che Minna 
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correva all'uscio per chiamare qualcuno Fi- 
lippo Consolo saliva le scale. 

Furono loro due insieme senza guardarsi, 
senza parlare, che accostandosi alla vecchia, 
tentarono di rianimarla ma invano. Ella ran- 
tolò ancora un istante, poi la testa di ro- 
vesciata che èra, le cadde sul petto. 

— Un medico ! un medico ! — gridò 
Minna. 

— È inutile — rispose Filippo. — È 
morta. 

La parola, pih terribile in quell'istante 
che la cosa stessa perchè la precisava re- 
candone in certo qual modo il suono alle 
orecchie impreparate di Minna, la colpì con 
violenza. Ella non aveva ancor visto a mo- 
rire nessuno. 

Si appoggiò * contro la tavola, prossima a 
mancare ; ma nello stesso momento che la 
morte appariva a' suoi occhi sgomentati, un f? 
sùbito, improvviso, arcano impulso di vita 
saliente su dalle viscere la scosse con un 
rapido colpo, come di un cuore nuovo che 
palpitasse sotto il suo cuore, come di una 
piccola mano che battesse alle pareti del 
suo seno annunciandole il mistero dell' Es- 
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sere.... Invano volle cercare gli occhi di 
Filippo; Filippo non la guardava, Filippo 
non s'era accorto di nulla. E rimase così, 
in piedi, appoggiata alla tavola, ascoltando A 
con trepidazione sacra dinanzi al cadavere 
della vecchia compagna la prima rivelazione 
della maternità. 



In quella occasione Consolo si comportò 
bene, occupandosi del funerale e di tutte 
le particolarità noiose e rattristanti che ac- 
compagnano la dipartita ultima. 

Quando ogni cosa fu terminata egli parlò 
a Minna della necessità di separarsi, non 
essendo conveniente che una fanciulla di 
ventanni abitasse con un uomo ancora gio- 
vane. 

Minna comprese la ragionevolezza di tale 
proposta, ma sentì pure che ella non l'a- 
vrebbe pensata, che sola al mondo e libera 
e amante, i giudizi della società non riu- 
scivano a toccarla. Fu in omaggio a lui, 
alla sua riputazione di uomo serio e perchè 
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non voleva in nessun modo essergli di osta- 
colo che accettò senza dibattito una propo- 
sta in fondo alla quale le sembrava di scor- 
gere una lontana minaccia di abbandono. 

Una sera molto tardi, in un'ora di dol- 
cezza, Minna osò confessare il suo gran se- 
greto.... e benché la cameretta dove si tro- 
vavano (era la sua) giacesse nella penombra 
di un lame agonizzante, vide con terrore < 
la contrarietà che subito invase la fronte di 
Filippo e lo sguardo pieno di spavento che 
squarciando il gelido acciaio delle sue pu- 
pille scoperse il passaggio di un pensiero 
cattivo. 

Ancora ella si mostrò umile e remissiva, 
non chiedendo, non pretendendo nulla, fe- 
lice solo di essere amata da lui e di por- 
tarne un pegno indelebile ; così che Filippo 
ricomponendosi e riprendendo signoria su 
sé stesso la assicurò gravemente del suo 
appoggio per il futuro; ma insistette viep- 
più nella urgenza di provvedere affinchè 
ogni pretesto di maldicepza fosse tolto; e 
ciò, diceva, in omaggio al suo onore di 
fanciulla, non mostrando neppure di avve- 
dersi che vi fosse un altro mezzo per ta- 
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gliare la strada alla maldicenza e per di- 
fendere l'onore di una fanciulla. 

In fretta e furia come si potè trovare, 
non essendo il tempo dei cambiamenti di 
pigione, Consolo affittò una camera nella 
prossima via di San Barnaba, ma al momento 
di trasportarvi i suoi libri si accorse che 
non vi era modo di collocarli. Dovette al- 
lora rassegnarsi a fare una scelta portando 
con sé i volumi indispensabili e lasciando 
gli altri nella antica camera sotto la cu- 
stodia di Minna che assai se ne compiacque, 
sembrandole per tal modo di non perdere 
del tutto le care consuetudini, di vivere 
ancora un po' insieme, di continuare la sua 
iniziazione ai mondo delle idee verso cui la 
spingeva tanto la spiritualità del suo tem- 
peramento quanto il bisogno di inalzarsi 
fino a lui. 

Il distacco nondimeno le riuscì doloroso. 

— Vieni — le disse Filippo con un mo- 
vimento di compassione che l'orgoglio stesso 
gli imponeva verso una così fragile crea- 
tura, — accompagnami al mio nuovo al- 
loggio. Vedrai che la strada è breve. 

Era la prima volta che uscivano insieme, 
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Minna commossa ripeteva fra sé: Come è 
buono! Come è buono! e si stringeva al 
suo fianco coir illusione di prenderne pos- 
sesso in pubblico, di affermarsi sua. 

Il tramonto grigio di una giornata d'in- 
verno li avvolgeva nel suo velo. Cammina- 
vano lesti lungo il Naviglio dove in quel- 
Torà non s'incontrava anima viva. Quando 
passarono rasente il muro del giardino Sor- 
mani Minna espresse un suo pensiero tante 
volte ripetuto nelle lunghe soste al balcone : 

— Chi sa — disse — di quanti amori 
questi alberi sono stati testimoni! 

— Non quanti, ma quali amori, io mi 
domanderei piuttosto, — rispose Filippo con 
alterezza. — L'amore in sé stesso non ha 
nulla di peregrino, solo può conferirvi un alto 
valore la qualità dell'anima che lo prova. 

— L'amore — soggiunse Minna timida- 
mente — non è una fiamma divina che 
eguaglia tutte le anime? 

— Non dire sciocchezze, te ne prego, e 
non parlare di cose che non comprendi. Le 
anime aite sono sempre sole ; non vi è che 
l'ideale che le possa congiungere, ma al- 
l'ideale ung, do^ia non arriva mai. 
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Minna pur provando l'impressione confusa 
di una ingiustizia non seppe che rispondere, 
perchè se pronta era la sua mente ad ac- 
cogliere le scherme del pensiero le mancava 
la parola per esprimerle convenientemente. 

Oltrepassato il giardino di casa Sorniani 
raggiunsero il triste edificio dell'Ospedale 
dove sbocca la via di San Barnaba girando 
intorno al Brefotrofio. Le lugubri memorie 
di quel luogo assalirono sùbito Minna. Ella 
sapeva che non molti anni prima c'era an- 
cora fisso nel muro lo sportello della Ruota 
che si apriva per accogliere appena nati i 
bambini che le madri abbandonano. Ricor- 
dava le descrizioni udite di ombre nere va- 
golanti nella notte col vivente fardello na- 
scosto sotto gli abiti e quel gesto terribile 
della mano che segnava con un giro di 
ruota tutto un destino.... 

Palpitante d'orrore guardò Filippo. Come 
era mai possibile che egli non sentisse il 
contrasto delle passioni che si agitavano in 
lei in quel momento? Ma no. Filippo ra- 
sentò col braccio il posto del fatale spor- 
tello senza che un muscolo del suo corpo 
trasalisse. Il suo pensiero era lontano j mai 
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lo aveva sentito così lontano come allora; 
e la sensazione di solitudine che l'aveva 
perseguitata tutta la vita le si rinnovava a 
fianco dell'uomo amato, in quel grigio e freddo 
crepuscolo invernale, lungo il Naviglio che 
volgeva le acque torbide gonfie dalla gran 
neve caduta, quasi sinistre sotto la luce 
verdognola dei primi lumi che si accende- 
vano boccheggianti sotto le raffiche diaccie. 
La nuova camera in via San Barnaba era 
piccola, antipatica, male arredata. Minna ne 
scoperse sùbito i difetti " e coll'ardore che 
metteva in tutte le cose che riguardavano 
Filippo si pose a riordinarla. Non c'era 
fuoco, il freddo penetrava umido e intenso 
dai muri imbiancati a calce e dalle com- 
messure della finestra ironicamente riparate 
da un rotolo di stoffa ; tuttavia ella si tolse 
il mantello per essere più libera nei movi- 
menti. 11 suo corpo sottile e fragile inco- 
minciava ad arrotondarsi con una curva che 
era ancora di grazia e che aggiungeva quasi 
un'attrattiva di femminilità matura all'espres- 
sione ingenua del suo volto. A un tratto 
Filippo la vide impallidire e appoggiarsi 
(alla sponda del letto. 
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— Non è nulla, — disse Minna preve- 
nendo una domanda che forse non sarebbe 
venuta, ma che ella volle interpretare nello 
sguardo acuto di Filippo, e soggiunse sor- 
ridendo: — Ho fame. 

— Ti riconduco a casa. Hai almeno qual- 
che cosa di pronto? 

L'imbarazzo visibile di Minna diceva chia- 
ramente che ella non aveva pensato al pranzo. 
Consolo guardò Formolo: segnava le otto. 
Anche lui doveva pranzare. 

— Andiamo, — - fece senz' altri commenti. 
Giù per San Barnaba, in vie remote che 

Minna non conosceva neppure, vie spopo- 
late e squallide di quartieri eccentrici, Con- 
solo la fece camminare a lungo non avver- 
tendo che ella trascinava il passo stanco e 
breve. Sostarono finalmente a una modesta 
trattoria dove Consolo era ben sicuro di non 
incontrare nessuno di sua conoscenza e si 
fece servire il pranzo in un salottino a parte. 
Come era stata una gioia per Minna l'u- 
scire insieme a Filippo doveva essere una gioia 
anche maggiore questo primo pane mangiato 
insieme, ostia santa che confermava il sa- 
cramento occulto del suo ^rnore. Ma Filippo 
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era taciturno; era sempre taciturno vicino 
a lei quando non parlava l'istinto sessuale ; 
se al tempo dei loro ritrovi segreti Minna 
poteva essersi illuàa a tale proposito avver-. 
tiva ora con sicurezza la sistematica assenza 
del suo amante in quelle soste dei sensi, 
quando all'incontro ella si sentiva trascinata 
verso una fusione intima e profonda di ciò 
che maggiormente aveva amato in Filippo, 
l'ardore dello spirito che in lei stessa ane- 
lava ad una sempre più eccelsa attività. 

La sua impressione costante era quella 
di un assetato che attratto dalla freschezza 
cristallina di una sorgente vi accorre, e 
come vi era accorsa! ma appena giunto la 
trova arida ed asciutta. 

Nel salottino della trattoria, piccolo, tap- 
pezzato di rosso con fiorami gialli, tiepido 
di una atmosfera afosa nella quale passava 
a tratti odore di tabacco e odore di cavoli 
bruciati, Minna avvertì subito un senso di 
malessere. Per quanto avesse dichiarato di 
avere appetito toccò appena il cibo, oppressa 
da quegli odori, suggestionata dalle tinte 
stridenti della tappezzeria che nello stato 
di debolezza in cui si trovava assumevano 
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forme fantastiche di fuoco e di sangue. Nella 
camera attigua due uomini discutevano di 
denaro. Mille lire, mille dugento, tremila; 
poi un gran salto : ventimila, poi di nuovo 
indietro: mille, mille dugento, tremila. Le 
cifre si incrociavano, salivano, scendevano : 
ogni tanto se ne aggiungeva una nuova. 

Trentamila lire! gridò alla fine uno di 
quegli uomini battendo un gran pugno sulla 
tavola e nello stesso tempo la voce di una 
bambina piagnucolante per sonno implorava : 
Voglio andare a casa! Voglio andare a 
casa ! 

Il desinare fu rapido e taciturno ; Filippo 
che si era levato di tasca un libro man- 
giava voracemente sfogliando le pagine tra 
un boccone e l'altro, dimentico di Minna 
sempre piti oppressa da un disagio fisico e 
spirituale insieme. Quando Consolo si levò 
in piedi per afferrare il cappello ella si sentì 
sollevata da un gran peso. Fuori, l'aria fredda 
della notte le battè sul volto dandole una 
sensazione di ristoro e i primi passi fu- 
rono piacevoli nelle vie deserte che inco- 
minciavano a coprirsi di un leggiero strato 
di ghiaccio. Ma il cammino si allungava 
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straordinariamente dinanzi alle poche forze 
di Minna. 

Ad ogni nuovo svolto ella si guardava 
attorno cercando un punto di orientamento ; 
ed erano sempre vie lunghe, sconosciute, 
non più quelle percorse prima. 

— Abbiamo sbagliato strada? — arri- 
schiò ella con un gran tremore. 

— No, non è sbagliata, è solamente di- 
versa — rispose Filippo. 

—r- Mi pare molto più lunga. 

— Cammina, cammina. 

Minna non disse più nulla. Oramai le 
veniva meno anche la forza di parlare, ag- 
grappata al braccio di Filippo sul quale 
cercava di pesare il meno possibile, con un_ 
ronzio confuso nelle orecchie, le viscere 
martoriate da uno stiramento doloroso. Si 
raccapezzò alla prima casa di Porta Venezia. 
Che giro lungo avevano fatto! 

Dinanzi al portone di uno di quei bei 
palazzi che fiancheggiano il Corso si avvi- 
cendava una compatta fila di carrozze. C'era 
un grande ricevimento in una famiglia si- 
gnorile e attraverso i cristalli delle carrozze 
e delle automobili si profilavano testine in- 
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gioiellate, bianche pelliccie e occhi scintil- 
lanti di persone felici, ma Minna si sentiva 
così stanca che guardò appena. 

— Ti credevo miglior camminatrice, — 
disse Filippo insensibile alla fatica che ella 
faceva per tenergli dietro. 

Nessun pensiero, nessuna allusione allo 
stato in cui si trovava. Minna si scusò: 

— È forse la mancanza di abitudine. 
Svoltando finalmente sul Naviglio, solo 

a vedere il luccichio dell'acqua punteggiata 
dagli innumeri fanali e la cinta misteriosa 
dei muricciuoli intorno ai giardini pieni 
d'ombra, ella sussultò in cuore sentendosi 
vicina a casa. Giunsero, e Consolo fu ab- 
bastanza gentile per accompagnarla disopra; 
ma appena entrati ebbero un istante di im- 
barazzo durante il quale egli guardò colle 
sue pupille acute la fanciulla che si era 
lasciata cadere sopra una sedia. 

"Perchè mi guarda così fissamente ?„ 
pensò Minna. 

— Sei dunque molto stanca? 

— Molto. 

Filippo esitò, battendo sul tavolino un 
colpo o due colla canna, poi: 
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— Allora ti lascio ? 

Dal fondo delle sue membra indolenzite 
piti ancora che il bisogno di riposo sorse 
in Minna la protesta dell'amore. Mormorò : 

— Subito? 

— Che farei qui? È tardi. 
Minna chinò il capo sul petto. 

— E poi, se sei stanca riposerai meglio 
sola. Hai forse paura? 

— No, devo abituarmi. 

— Giustissimo. Anch'io sarò solo — e 
soggiunse sorridendo coll'aria di protezione 
scherzosa che prendeva sempre quando vo- 
leva dire qualche cosa di amabile : — Pen- 
serò a te. 

Il tono guastò la nota. Minna ne ricevette 
un senso di freddo. 

— Allora buona notte. 

— Buona notte. 

Ancora una pausa. Volle dire una parola, 
poi la mutò, poi, secco: 

— Dunque vado. 

Un'onda di passione disperata salì, ge- 
mendo, dal cuore di Minna; ma al varco 
delle labbia si restrinse, si compose, non 
un soffio ne traspirò quando sollevando il 
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volto illuminato da una rassegnazione an- 
gelica disse per la seconda volta: 

— Buona notte. 

Filippo partì. Ella ne udì il passo lungo 
le scale, udì sbattere la porta. Fece un 
movimento per recarsi alla finestra a ve- 
derlo passare sul ponte, ma non fu capace 
di muoversi ; era sfinita di forze, con quello 
1 stiramento doloroso nelle viscere che le 
i dava una contrazione di tutte le membra. 

Perchè egli l'aveva guardata così fissa- 
mente ? Le venivano alla memoria racconti 
raccapriccianti di bambini nati in condizioni 
eccezionali e di madri snaturate che li ave- 
vano uccisi con le proprie mani. Non riusciva 
a capire come ciò fosse possibile, ma la vi- 
sione macabra la ossessionava nella solitu- 
dine assoluta dell'appartamento vuoto, così 
stremata e affranta, priva di consigli e di cure. 

Più tardi si trascinò sul letto; dormì 
male e il breve sonno fu interrotto da ap- 
parizioni tragiche di corpicini mutilati, di 
bare alternate a bare in una fila intermi- 
nabile, e su dalle bare, rigettando lungi il 
. coperchio, vedeva sorgere testine ingioiellate, 
bianche pelliccie, occhi ridenti.... 
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Il mattino dopo, quando fece per alzarsi, 
si accorse di non poter reggere in piedi e 
colpita da un misterioso terrore si tornò a 
adagiare semivestita sul letto, tutta compresa 
da un alto e generoso sentimento di re- 
sponsabilità verso quel futuro che ignorava, 
ma che aveva accettato colla serietà dei 
cuori che quando si danno si danno inte- 
ramente, per la gioia e per il dolore ; cuori 
saturi di energie affettive che racchiudono 
in sé l'ammirabile potenza di rinascere ogni 
giorno; cuori che la sventura non atterra, 
che la lotta non consuma, che il disinganno 
non distrugge e per i quali ogni alba è un 
nuovo principio di vita. 

Anche il pensiero di Filippo prese il se- 
condo posto di fronte al nuovo dovere che 
le si era rivelato. Egli venne prima di sera 
e trovandola a letto le fissò in volto ancora 
le pupille come la sera prima, informandosi 
con un certo calore di quel che fosse ac- 
caduto. 

Che cosa aspettava dunque? 

Minna credette di calmarlo assicurandolo 
che un pericolo c'èra forse stato, ma non 
c'era più, perchè si sentiva meglio e rima- 
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neva a letto solo per prudenza; ma egli si 
mostrò così contrariato e di cattivo umore 
che Minna volle persuadersi ciò fosse per 
il dispiacere di vederla sofferente. 



— Ha già fatto il trasloco? 

— Sì, in via San Barnaba. 

— Mi pareva che la camera fosse troppo 
esigua. 

— Non basterà certo ; per il momento se 
ne accontenta lasciando qui la maggior parte 
de' suoi libri. 

Il dialogo si svolgeva fra Stello e Minna 
sulla soglia dell'uscio. 

— Ero venuto per sapere se ha portato 
con sé un volume che mi preme di con- 
sultare. 

— Se crede di aspettarlo.... 

Il nome di Consolo non era stato pro- 
nunziato, ma non occorreva perchè parla- 
vano sempre di lui. Passandole davanti 
nello stretto vano dell'uscio che ella teneva 
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aperto, Stello avvertì l'espressione di pati- 
mento diffusa nel volto e nella persona della 
fanciulla, come di rosaio dopo la tempesta, 
e ingannandosi nella interpretazione di quel 
dolore le disse alcune parole di conforto 
per la perdita che aveva fatta della supposta 
parente. 

— Non era mia parente, — rispose Minna 
con semplicità, — non ho parenti, non ne 
ho mai avuti. Sono sola al mondo. "\ 

— Io pure sono solo. 

Le due dichiarazioni si incontrarono così 
spontaneamente che quel filo di simpatia già 
altra volta allacciato fra di loro in occasione 
del trionfo di Consolo strinse subito un se- 
condo nodo e parve a entrambi che si co- 
noscessero da tanto tempo, che fossero quasi 
fratelli. Realmente si assomigliavano un po', 
gracili nelle membra e pallidi, con una ti- 
midezza che velava l'espressione dei loro 
occhi paralizzando la grazia dei loro movi- 
menti. Erano fratelli d'anima. 

Intanto che Stello cercava nella libreria 
dell'amico, Minna si era ripresa il suo ri- 
camo. Seduta accanto alla finestra, nella 
bianca luce invernale che le pioveva sul 
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capo chino e sulle piccole mani librate nel- 
l'aria con un ritmico movimento di colomba, 
ella cadeva nella visuale di Stello e lo di- 
straeva dolcemente prolungando -la ricerca 
del volume. 

— Non c'è, — disse alla fine il giovane 
staccandosi dalla libreria. 

— Forse — pensò Minna levandosi di 
scatto — si trova nell'ultimo scaffale. 

E vi salì con un balzo troppo brusco 
che le diede un sussulto nelle viscere. 

— Che ha? — fece Stello vedendola 
mutarsi in viso. 

Lui stesso si mutò con tale commosso 
movimento di simpatia che per la prima 
volta in vita sua Minna comprese la soavità 
di una carezza amica e se ne sentì pene- 
trata di indicibile conforto. 

Ella. sedette di nuovo sorridendo a Stello 
per rassicurarlo, ma Stello guardandola la 
trovava così cambiata che una grande com- 
passione gli saliva su dal cuore. 

— Si è fatta male? 
Minna disse di no col capo. 

— Però soffre.... 

— Da qualche tempo non ho più la sa- 
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Iute di prima ; ma non è nulla, non è nulla, 
— soggiunse precipitosamente. 

Stello non volle insistere : continuava però 
a guardarla nelle guancie assottigliate, nella 
piega dolorosa delle labbra e guardandola 
così dappreso scopriva in lei certe piccole 
bellezze modeste che a tutta prima non ap- 
parivano ; l'orecchio delicatissimo di una 
forma perfetta, il collo bianco e rotondo, la 
pelle di un tessuto liscio di camelia ; e quelle 
mani, quelle agili mani alate, fragili, fini, 
quasi palpitanti di un'anima propria, a cui 
la signorile occupazione del ricamo aveva 
conservato una purezza ideale di linee. E 
ancora, nella improvvisata vicinanza, una 
emanazione discreta di eleganze intime fatte 
non di lusso ma di abitudini delicate, per 
cui l'aria intorno a lei sembrava scevra di 
contatti materiali e i trafori leggeri di cui 
le sue abili dita di ricamatrice le avevano 
ornato lo scollo dell'abito si sollevavano sul 
suo petto col soffio appena percettibile di 
una nuvola nell'aria. 

Un vivo interesse, una pietà gentile tene- 
vano Stello inchiodato dinanzi alla fanciulla. 
Con un nobile slaucio di altruismo egli 
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avrebbe voluto aiutarla in qualche modo, 
farle del bene. 

— Poveretta ! — esclamò ; e tacque non 
sapendo più che cosa dire ne come riti- 
rarsi, dimentico del motivo per cui era ve- 
nuto. 

Un drappello di gente passava in quel- 
l'istante sul ponte. Minna alzò la testa. 
Quattro ceri sfilarono, una bara, delle donne 
abbrunate.... Stello guardò al di sopra della 
testa di Minna. 

— Oh! — disse a fior di labbro, — 
quella povera ragazza. 

— La conosce? 

— Suppongo sia il funerale della suicida. 

— Quale suicida? 

— Non sa nulla? Ne ha parlato tutta 
Milano. 

— Ma io non conosco nessuno. 

— I giornali.... 

— Non ne vedo mai. 

— E strano, è strano. Lei non è una 
persona di questo mondo. 

— Forse, — appoggiò Minna col suo 
sorriso melanconico e dolce. 

— Quand' è così non potrà nemmeno 
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comprendere certe brutture. Immagini una 
fanciulla buona come lei, come lei onesta e 
pura, che un briccone ha sedotta e resa i 
madre.... Ah! vede? Ella trema già, diventa / 
smorta.... Immagini l'orrore, la disperazione, 
la follìa della povera tradita: poiché lo 
scellerato rinnegò il figlio, trattò la sedotta 
da calunniatrice abbandonandola in tale stato 
miserando da spingere l'infelicissima a sui- ) 
cidarsi col bambino in seno. 

Il volto divenuto cereo che Minna chiuse 
tra le palme rimase a lungo sotto la chio- 
stra che lo proteggeva e quando finalmente 
lo liberò Stello non vi lesse che un profondo 
senso di pietà. 

— È orribile nevvero? 

— Sì:, orribile. 

— E l'assassino vive! 

Alla parola assassino un brivido percorse 
il corpo di Minna e una rapida vampa di 
rossore le invase il volto. 

Con somma meraviglia di Stello ella disse 
lentamente quasi parlando a sé stessa: 

— Nulla giustifica il suicidio. 

— Neppure quando il suicidio morale è 
già avvenuto ? Quando mancano ad un tratto 
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tutte le fedi, tutte le promesse, e il mondo 
crolla intorno a noi, e la società ci ripudia, 
e la persona alla quale tutto abbiamo sa- 
crificato ci ride in volto? 

— Neppure allora. Non abbiamo ognuno 
di noi un mondo nostro nella nostra anima? 

Stello la guardava ora con un sentimento 
prossimo alla venerazione. Quale grande bel- 
lezza gli si veniva rivelando? 

— Tuttavia, — soggiunse con umiltà 
deferente — se la croce è troppo grave, 
se si cade e nessun Cireneo è presso a noi, se 
siamo soli di fronte all'abisso, chi ci sor- 
reggerà? 

Una violenta lotta interna agitava Minna. 
Chino su di lei Stello se ne inebbriava come 
dinanzi ad un'anfora che pur chiusa esala 
un divino profumo. E dolcemente incal- 
zando : 

— Chi la sorreggerebbe, lei, così sola?... 
Minna, con un grido che la trasfigurò 

tutta accendendole negli occhi una fiamma 
non mai vista, rispose colla sicurezza di una 
inspirata : 

— Io! 

E Stello, il giovane entusiasta, raccolto 
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con rapido impulso un lembo della veste di 
Minna lo baciò religiosamente. 

Si trovavano oramai entrambi in uno stato 
di esaltazione ideale a cui Stello aggiungeva 
il desiderio ansioso di illuminarsi vieppiù 
ai raggi di quell'anima, di penetrarla e di 
compenetrarsene; e anche di parlarh di 
sé, di rivelarsi tutto, affinchè ella lo cono- 
scesse, con un bisogno improvviso di inti- 
mità e di confidenza che dava ali alla sua 
timidezza. 

— Ma chi le ha suggerita questa nobile 
fede in sé stessa, chi ? — e senza aspettare 
risposta Stello continuò: — Io incomincio 
appena a impossessarmene riconoscendo di 
doverlo ad un alto esempio. Povero, triste, 
solo, in ardua lotta col bisogno, stavo per 
abbandonarmi alle miserie della vita la- 
sciando andare alla deriva ogni dote della 
mente se Filippo Consolo non si fosse tro- 
vato sulla mia strada per indicarmi che cosa 
deve fare un uomo. 

Minna che aveva trasalito impercettibil- 
mente susurrò piano: 

— Tanto lo ama? 

— Fu il mio Salvatore. Vi è quasi sem- 
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pre nello svolgersi di una giovinezza virile 
il giorno della tentazione e quante volte la 
nostra sorte dipende dal primo amico incon- 
trato ! 

— Ella pure non aveva famiglia ? 
Stello parve esitare un istante, ma poi 

trascinato da una forza irresistibile di espan- 
sione disse rapidamente: 

— Sono un trovatello. 

— Un trovatello? — esclamò Minna 
commossa. — Un fanciullo abbandonato. 

— Sì! 

— Oh ! Signore, — fece ella ancora so- 
spirando per i mille invisibili attacchi che 
questa parola aveva colle sue proprie pene. 

— Forse anche lei?... 

— Non precisamente. La mia compagna 
diceva di aver conosciuto mia madre morta 
nel darmi alla luce.... non so altro. 

— E chi l'ha educata? 

— Educata? ma io sono una ignorante. 

— Voglio dire chi le ha ispirato i senti- 
menti eh' ella ha, che trapelano da ogni 
suo gesto, da ogni sua parola? 

— Il vento che corre sulle roccie non la- 
scia cadere talvolta qualche polline? Ho letto 
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questo pensiero pochi giorni or sono, qui. 
(Accennò i libri sparsi per la camera di 
Filippo.) Leggo ora, ciò che non potevo fare 
prima per mancanza di libri che mi inte- 
ressassero. 

— E vi sono qui dei libri che la inte- 
ressano? — chiese Stello sorpreso. 

— Oh! non tutti, — si affrettò a sog- 
giungere Minna, — come li potrei compren- 
dere? Ma anche nei volumi superiori alla 
mia intelligenza trovo spesso delle frasi, 
delle osservazioni che mi schiudono un 
mondo di idee, e questo mi riempie di una 
gioia che non le so dire; mi interessa, mi 
piace, non mi sento piti sola. Qualche volta 
(si era animata parlando così che le sue 
guancie avevano preso V incarnato di una 
giovane rosa) provo l' illusione di avere pen- 
sato io stessa certi pensieri, ciò che non è 
possibile veramente. 

— Al contrario. La portata dei libri che 
meritano di essere chiamati grandi è ap- 
punto quella di ridestare le forze dormienti 
deir anima; non si comprende né si gusta 
se non quello che noi stessi proviamo, sia 
pure confusamente, allo stato di embrione. 
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L'opera del genio sarebbe inutile se non vi 
fossero nel mondo milioni e milioni di anime 
che aspettano la fecondazione. 

Una nube offuscò d'ombra leggera la fronte 
di Minna intanto che ascoltava tutta vibrante 
le parole di Stello. Filippo non le aveva 
mai parlato così!... Quel colloquio spirituale 
rispondeva talmente all'inconscio anelito di 
tutta la sua vita che la sua ritrosia ne fu 
vinta e piena di espansione continuò: 

— Quando trovo uno di questi pensieri 
che mi.... come dire? 

— Illuminano. 

— Precisamente, che mi illuminano e mi 
fanno veder chiaro in me stessa, li copio. 
Faccio bene? 

— Cèrto. Sarà interessante la sua copia. 

— Vuole vederla? 

L'ingenuità di Minna era un'attrattiva di 
più per Stello. Rispose subito che avrebbe 
visto ben volentieri la scelta da lei fatta. 

— Ma è poca cosa — disse Minna, quasi 
pentita della sua audacia. 

— Non importa. Dall'alba si giudica il 
giorno. 

— E accade sovente che si sbaglia! — 
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soggiunse Minna con una spigliatezza così 
nuova, così insolita in lei, che il suo malin- 
conico volto se ne rallegrò tutto e parve ritor- 
nare per un istante bambina. 

Lesta, sollevando il coperchio del suo pa- 
niere da lavoro, ne ritirò pochi fogli tenuti 
insieme da un filo di seta e li porse a Stello 
con grande semplicità. Stello lesse: 

u Che vale cercare la giustizia dove non 
può essere ? Esiste forse altrove che nella 
nostra anima ? „ 

— Ed ella vi si rassegna? 

— • Bisogna sempre accogliere una legge 
che ci fa padroni di noi stessi. Non le 
sembra? 

Stello prese la sua matita e scrisse in 
margine al foglietto : u Bisogna sempre ac- 
cogliere una legge che ci fa padroni di noi 
stessi „. 

— Ecco . la mia conferma. Copio anch'io 
una sentenza che mi piace. 

Minna arrossì di piacere. Stello lesse an- 
cora: 

a Perchè un fiore dia tutto il suo prò- 
fumo è necessario che venga schiacciato „. 
Ciò è molto triste, non lo voglio sottoscri- 
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vere. Vediamo quest'altro : " Chi non ama 
senza speranza non conosce amore „. 

— Le sembra vero questo? 

Stello che aveva lasciato cadere i fogli 
rimase un po' pensieroso. 

— Sì — disse alla fine — deve essere vero. 
Entrambi tacquero per un po' di tempo 

battendo col pensiero vie diverse. Non si 
sentiva che il lieve scricchiolìo della sedia 
di Minna quando faceva un movimento per 
distendere il suo ricamo o il rumore secco 
delle forbici appoggiate sul tavolino. 

— Sono indiscreto, — disse improvvisa- 
mente Stello, — Consolo non viene. 

— Farò io la sua ambasciata. Oli dirò 
che il signor Stello.... ma, Stello è il nome 
od è il cognome ? Me lo sono domandata tante 
volte. 

— Non è né il mio nome né il mio co- 
gnome, quantunque tutti oramai mi chia- 
mino così. 

— Ah! ho capito, è quello che si dice 
un pseudonimo, 

— Nemmeno, perchè io non ho mai scritto 
per il pubblico è non ho pseudonimi. 

Minna non aggiunse altro, ma il giovane 
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riafferrando con slancio V occasione di pro- 
lungare un colloquio che lo interessava straor- 
dinariamente, spinto anche dalla fiducia che 
gli veniva nel contemplare l'anima limpida 
di Minna, disse: 

— Vuole saperlo? è tutta una storia. 

E come Stello si accingeva con naturalezza 
alla confidenza, Minna trovò pure naturale 
di sospendere il lavoro per prestargli seria 
attenzione, attratti tutti e due dal pendìo 
innocente dove due freschi rivoli fratelli con- 
fondono le loro acque a mescere i loro cuori 
somiglianti. 

— Le ho detto che sono un trovatello. 
Per mia ventura fui raccolto da una buona 
famiglia che non rese troppo dura la mia 
prima infanzia; ma appena varcai i dieci 
anni la sete del sapere mi prese così for- 
temente e mi si svilupparono sogni, desi- 
deri, aspirazioni talmente in contrasto con 
tutto quello che mi circondava da rendermi 
assolutamente infelice. Forse ella ha un'idea 
di ciò?... 

— Dica che non conosco altro, — cor- 
resse la voce profonda di Minna. 

— Conosce la tristezza di una gioventù 
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senza sorrisi, non perchè non si abbia vo- 
glia di sorridere, ma perchè nessuno ci ri- 
sponde? Più triste ancora: veder ridere 
per cose che farebbero piangere, se questa 
linfa benefica del pianto non fosse disseccata 
alla sua sorgente da un continuo stato di 
marasma, da uno stupore doloroso che ci 
fa apparire imbecilli, mentre nei nostri petti 
si agitano compresse e violentate le divine 
forze della vita?... E doverci stringere in 
noi quando la natura ci chiama colle sue 
mille voci! stare immobili quando si vor- 
rebbe correre, chiudere occhi ed orecchi 
quando si vorrebbe guardare e* ascoltare, 
stringere il vuoto colle nostre braccia così 
avide d'amore e di tenerezza! 

Trascinata da quella esposizione precisa 
delle proprie sensazioni, Minna interruppe: 

— Diventare allora, timidi con tanta ener- 
gia di volontà! freddi con tanto ardore! 
Sentirsi come in maschera in mezzo a tanti 
visi scoperti e sapere che il nostro volto 
guadagnerebbe a scoprirsi, e non poter strap- 
pare la maschera.... 

Sorpresa ella stessa di aver osato dir 
tanto si arrestò; Stello infervorato riprese 
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colla foga propria dei timidi quando per 
una ragione o per l'altra riescono a gettar 
via il morso che li paralizza. 

— Così, così ! Ed io amo Consolo perchè 
fu lui che mi innalzò alla vita del pensiero, 
lui il mio maestro nel significato più ampio 
e piU nobile che dovrebbe sempre avere 
questo vocabolo troppo bistrattato. Io ho 
creduto in lui quando le forze stavano per 
abbandonarmi; se dovessi perdere la fede 
in Consolo non crederei più a nulla in 
questo mondo. 

Minna ascoltava ansimando lievemente, 
con un orgoglio intimo ed una intima eb- 
brezza cui solo tradiva la luce degli occhi. 

— E però, prima ancora di conoscere 
Filippo, è questo che volevo dirle, una fan- 
ciulla sorrise benevolmente alla mia triste 
adolescenza. Non un'amante, no, nemmeno 
un'amica. Era una fanciulla maggiore di 
me, venuta a passare qualche tempo nella 
stessa famiglia dove abitavo io, in provincia. 
Una fanciulla diversa dalle solite, molto se- 
ria, molto riservata, infelice forse; non ho 
mai saputo bene chi fosse. Io ero allora un 
ragazzo scontroso e selvatico ; non par- 
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lavo mai con nessuno. Il solo momento di 
trovarci insieme sarebbe stato quello della 
cena che si prendeva in comune, ma io di- 
voravo in fretta la mia parte e correvo a 
nascondermi in una specie di sottoscala dove 
avevo ammucchiato qualche libro e dove 
alla luce di un moccoletto passavo le mie 
ore migliori, finché il moccolo durava. Ella 
mi sorprese una sera, quantunque al suo 
avvicinarsi mi fossi affrettato a spegnere 
il lumicino. Avevo una grande soggezione. 
Ella mi diede un fiammifero per riaccendere 
il moccoletto e si informò con dolcezza del 
libro che leggevo. Era una Antologia scola- 
stica mezzo sdruscita. Mi disse che anche 
lei amava molto la lettura e leggemmo in- 
sieme un Inno di Manzoni.... Ma la annoio 
certamente con queste puerilità?... 

Minna scosse il capo senza parlare. 

— Poi leggemmo i Sepolcri di Ugo Fo- 
scolo che per dire il vero ella comprendeva 
poco, ed io meno, ma che ci trasportavano 
colla bellezza musicale del verso. Da quella 
sera ci ritrovammo sempre. Ella mi dava 
dei libri, io dei fiori che andavo a cogliere 
sui monti o nel piccolo orto di casa. Una 
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sera invece di incontrarci nel sottoscala 
uscimmo appunto nell'orto. Cera una luna 
deliziosa, le aiuole imbalsamavano l'aria.... 
Mi pare di avere incominciato allora ad 
amarla. 

— L'amò dunque? 

— Sì, ma non glielo dissi. Fu uno di quegli 
amori acerbi ai quali gli scettici non cre- 
dono e che pure accolgono tale un nucleo 
di forze vergini come mai più si troveranno 
più tardi nello sperpero violento che le pas- 
sioni fanno delle nostre qualità migliori. Ci 
incontrammo così ogni sera nell'orto, le 
parlavo della mia vita meschina, del misero 
avvenire che mi aspettava, dei miei sogni, 
de' miei desideri. Spesso ci guardavamo in 
silenzio, le offrivo ogni volta dei fiori fre- 
schi, ed ella mi mostrava quelli appassiti che 
conservava in un sacchetto appeso alla sua 
cintura. Quando venne il giorno della sepa- 
razione credetti che mi si amputasse una parte 
viva di me. Ci salutammo con una grande 
malinconia. Sfogliai allora un geranio che 
ella prediligeva e glielo versai tutto in grem- 
bo; avrei voluto distruggere l'orto intero 
perchè nulla restasse dietro a lei di ciò che 
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non potevo chiudere nel mio cuore. Quasi 
tutta la notte sotto la sua finestra farne- 
ticai in deliri pazzi. Ella che dormiva con 
altre donne apparve un istante nel vano 
dei vetri dischiusi e lasciò cadere su di me 
una parte dei -fiori che le avevo dati, ultimo 
saluto. 

— Non la vide più? 

— Non la vidi più, non ne seppi più, 
non ne saprò più nulla mai. Oltre un anno 
la sua immagine mi guidò attraverso l'aspra 
lotta per la vita spronandomi e confortan- 
domi, e poiché la gentile mi aveva dato 
un nome di sua scelta, poiché nei nostri 
colloqui ella mi chiamava Stello, adottai 
questo nome che mi ricorda l'episodio più 
soave della mia adolescenza. * 

Stello tacque e Minna pure tacendo si 
sentì invasa da una inesplicabile e pur 
dolce malinconia, come un rimpianto, come 
una sensazione nostalgica di cieli intrave- 
duti e lontani, mentre perdurava fra Joro il 
profumo di quell'amore non nato, di quel- 
l'amore impossibile. 

1 Questa medesima scena si trova, ma raccontata dalla 
sconosciuta fanciulla, nel volume di Neera Anima sola. 
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Consolo non poteva avvezzarsi a lavorare 
nella nuova camera angusta di via San Bar- 
naba ; vi dormiva appena. La maggior parte 
dei suoi libri essendo rimasta nell'alloggio 
antico passava ancora molte ore accanto a 
Minna; non precisamente insieme, ma al di 
là di quella parete dove a lei era così dolce 
udirne i passi e misurarne il respiro. 

Pensare a Filippo, attenderlo, ubbidirlo, 
indovinarne i desideri, scrutarne i bisogni, 
farsi di giorno in giorno più fine, più ele- 
vata per rendersi degna del di lui amore; 
questa la vita di Minna. Del suo proprio 
avvenire, mai una parola, mai un accenno. 

Solamente ai primi giorni di marzo Fi- 
lippo, seguendone collo sguardo in appa- 
renza distratto la curva della persona che 
andava accentuandosi, disse: 

— È necessario prendere un provvedi- 
mento. Non puoi restare qui nello stato in 
cui ti trovi; se ne accorgerebbero tutti. 
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Minna fece un atto di sorpresa non sce- 
vro di sgomento. Filippo spiegò meglio. 

— La stagione che si apre con tanto 
sorriso di cielo dopo un inverno rigidissimo 
offre un ottimo pretesto. Andrai in campa- 
gna per vedere di rimetterti un poco, di 
combattere l'anemia. Non c'è nessuno che 
verrà a chiederti le ragioni, ma è sempre 
bene averne in serbo. Sceglieremo un posto 
vicino dove potrò venire a trovarti. Quando 
tutto sarà finito ritornerai qui. Ti va? 

Due o tre domande bruciavano le labbra 
di Minna, tuttavia si astenne dal pronunciarle 
nel timore continuo di apparirgli meschina 
e dappoco. Non che ella stessa si sentisse 
dappoco nelle intime aspirazioni dell'animo, 
ma riconosceva di essere povera nei mezzi 
di manifestarle. Dominata dalla superiorità 
di Consolo le sembrava che Tunica strada 
per raggiungerlo nelle alte sfere dell' ideale 
fosse quella di bruciare in silenzio il suo 
immenso amore col gesto di adorazione ar- 
dente e devota che fa salire in nuvole odo- 
ranti dai sacri turiboli gli aromi della mirra 
e dell'incenso. 

Scorsa poco più che una settimana da 
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quel primo accenno, Consolo espose, non 
più in linee schematiche bensì seguendo un 
calcolo ordinato e preciso, la decisione di 
affittare per lei un piccolo alloggio nei din- 
torni di Monza. 

— Mi basterà una camera, — disse Minna 
spaventata dalla "prospettiva » di un lungo 
soggiorno. 

— No, ho già in vista un grazioso ap- 
partamento con giardino dove starai molto 
meglio. Avrai luce, aria, fiori, spazio. 

— E non avrò te! 
L'appassionata protesta sfuggì a Minna 

suo malgrado. Consolo soggiunse, modifi- 
cando appena colia calma deir accento la 
durezza della frase: 

— Non pretenderai che io stia appeso^ 
alle tue gonne. La mia missione nel mondo 

è ben più alta che non sia quella di tener 
compagnia ad una donna. 

Ancora una volta Minna soffocò la ri- 
volta della sua spiritualità offesa anelante 
a una fusione di vita con lui. Forse non 
era ancora giunto il momento; forse non 
meritava ancora l'amore di Consolo. Non 
aveva la soave fanciulla di una favola an- 
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tica consumato tré abiti di ferro, tre ba- 
stoni di ferro, tre paia di scarpe di ferro 
prima di congiungersi all'amato? Mostre- 
rebbe ella minor pazienza e minor coraggio ? 

/ Era già una cosa grande che ella por- 

( tasse nelle sue viscere il figlio di Filippo. 
Questo pensiero, quando riusciva a impa- 
dronirsene profondamente, aveva il mera- 
viglioso potere di fugare gli assalti dello 
scoraggiamento. Le responsabilità del suo 

I stato allora lungi dall'abbatterla le svilup- 
pavano nuove energie. Si sentiva la depo- 
sitaria del sangue stesso e dell'anima di 

\ Filippo; una parte di lui non era già tra- 
smigrata nelle sue vene ? La vita nuova che 
le pulsava dentro non era forse la vita di 
Filippo ? L'essere unico che doveva nascere 
da loro due la consacrava, prima ancora di 
mostrarsi, nella solenne nobiltà di madre e 
dinanzi all'augusto mistero, qualunque fos- 
sero le sue preoccupazioni, Minna provava 
quel movimento fluttuante di inesplicabile 
orgoglio che avviluppa in certi istanti tutto 
Tessere come una carezza invisibile. 

Era veramente orgoglio, od era la sem- 
plice rivelazione di una forza latente, del 



Digitized by 



Google 



— 137 — 

potere occulto che fa grande la donna al ^ 
disopra di ogni grandezza umana, per quanto | 
sia misera, fragile, ignorante, solo che senta 
l'altezza vertiginosa della sua missione ? solo 
che la senta? 

Faticosamente, a stento, come una se- 
polta viva % che va brancicando al buio e si 
scarnifica le mani per tracciarsi un sentiero 
attraverso le pareti che la costringono, pro- 
seguiva Minna la sua ricerca affannosa verso 
la luce urtandosi a tutti gli ostacoli che le 
veniva suscitando la sua timidezza, il suo 
abbandono di orfana nel mondo, gli scru- 
poli stessi della sua limpida coscienza nella 
quale ella si specchiava sempre con umiltà 
sincera; e se tali scrupoli la paralizzavano 
qualche volta nel movimento di ascesa le 
rendevano pure ogni conquista più salda 
e più efficace; così V atteggiamento del- 
l'anima sua, tanto profonda quanto incon- 
sapevole, le permetteva di assistere senza 
discuterli ai continui misteriosi rapporti che 
si svolgevano fra la sua coscienza e il suo 
avvenire. Ciò metteva tanta calma, tanta 
sicurezza in lei, anche nelle ore che sareb- 
bero parse le più disperate. 
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E doloroso se non disperato doveva es- 
sere il distacco dalla casa dove aveva tra- 
scorsa tutta la vita, che, se pure intravista 
la possibilità di uscirne un giorno, era con 
tutt'altra veste e con altro cuore e ferma 
la mano in un'altra mano. Ora Filippo la 
allontanava da sé quasi vergognandosene, 
quasi, ritraendosi in quell'istante supremo, 
volesse rendere sempre più palese l'abisso 
che li separava. 

Usciva sola dalla dimora dove aveva vis- 
suto in solitudine, sì, ma accanto ad oggetti 
noti, famigliari al suo occhio, alla sua mano ; 
improntati a quell'aspetto amichevole e fra- 
terno che vestono intorno a noi le cose vi- 
venti delle nostre gioie e dei nostri dolori; 
le cose che amiamo per tutto ciò che hanno 
visto e trattenuto di noi, dove giorno per 
giorno il tempo ha impresso una data, dove 
la storia intima delle nostre anime ha scritto 
una parola che noi soli sappiamo leggere. 

Dalla modesta camera dove aveva prima 
sorpreso il passo di Filippo, poi ascoltato 
con tanta commozione le sue dispute cogli 
amici, al balcone muto testimonio della fuga 
scolorita dei suoi giorni e complice della 
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bufera che Y aveva improvvisamente scon- 
volta, erano stati quelli i confini del suo 
mondo fino allora; e i dolci sogni di cui 
lo aveva popolato, le timide speranze, i de- 
sideri inconsapevoli e furtivi vi avevano 
pure tracciato una tenue rete ondeggiante 
dalla bassa seggioletta di paglia dove Minna 
sedeva a ricamare, alla vecchia pendola del 
caminetto , alle tendine della finestra da 
essa rimosse per gustare intera la vista del 
Naviglio sulle cui acque fuggenti le sem- 
brava sempre di correre un poco, di correre 
incontro all'avvenire. Spezzare così questa 
trama, interrompere il dolce e malinconico 
incanto delle abitudini per affrontare l'ignoto 
di un involontario esilio, era tale tristezza 
da imprimere un solco nel cuore fedele di 
Minna. 

Pure Minna non voleva essere infelice. 
Le idee e le sensazioni si avvicendavano 
nel suo cervello con un magnifico ritmo 
d'ordine e di armonia. Umile ma forte, lo 
scoraggiamento non la dominava mai così 
assolutamente da non lasciarle zampillare 
dentro una misteriosa linfa rinnovatrice di 
tutte le energie. Era un'anima troppo sana 
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perché lo scetticismo la potesse intaccare; 
somigliavano i suoi pensieri ad una ma- 
tassa di fili variopinti che scuotendosi mo- 
strano ora una tinta ora l'altra, e quando 
il nero sembra dominare ecco improvvisa- 
mente un vivido filo scarlatto di gioia im- 
pulsiva o un tenero verde di speranze lon- 
tane che emerge e sovrasta. 

Raccogliendo lentamente le sue robe ella 
vi univa il corredino per il nascituro ac- 
carezzando ognuno di quei piccoli oggetti 
coll'occhio e colla mano, cedendo a una 
mollezza di visioni dolcissime che le face- 
vano balzare teneramente il cuore; brevi 
pensieri, piccoli raggi fuggenti. Era il pro- 
filo di una culla sulla quale la fronte austera 
di Filippo si curvava irraggiata di un nuovo 
affetto; era una mensa intorno a cui sor- 
rideva la pace di una famiglia concorde; 
/era l'ombra sacra di una alcova riconosciuta 
dinanzi agli uomini e dinanzi a Dio; era 
la gioia profonda, inaudita, ' di portare un 
nome adorato, di sollevarlo alto sulla folla 
come un ostensorio d'amore.... 

Momenti di ebbrezza e di illusione! Ma 
poiché durante quei momenti Minna si sen- 
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tiva felice, hel suo ingenuo cuore questa 
piccola felicità fioriva di tutte le rose del 
miracolo. 

Non dimenticò di porre nella valigia Te- 
sile quaderno sul quale aveva trascritto i 
pensieri che l'avevano maggiormente colpita 
sfogliando i libri di Filippo. 

L'ultimo era stato questo : " Lo spettacolo 
più bello e più virile è quello di un'anima 
che conquista se stessa ora per ora „. 

Che ne avrebbe pensato Stello? Dopo il 
lungo colloquio avuto un giorno non le si 
era più presentata l'opportunità di stare in- 
sieme. JDue o tre volte appena lo avea visto 
alla sfuggita, questo discepolo di Filippo, 
emulo suo di adorazione e di entusiasmo. 

Con chi parlerebbe ora di lui? 

— Intanto che sei in campagna, — avea 
detto Consolo, — stabilirò ancora qui il mio 
domicilio. 

Di tale decisione Minna fu lieta, lieta 
di saperlo in mezzo agli arredi che ella 
doveva abbandonare, che non le sembra- 
vano più abbandonati se dovevano servire 
a Filippo. Ed era forse un passo verso una 
più intima fusione, verso un assetto defini- 
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tivo della loro esistenza?... Questo pensiero, 
questo dubbio, questa speranza, comunque 
si atteggiasse l'ascoso desiderio della sua 
anima, era desso che saliva lentamente dai 
più profondi recessi della sua sensibilità : 
saliva, saliva a dominare ogn'altro pensiero ; 
così forte che ella temeva di tradirsi ; poiché 
avea giurato a sé stessa che non ne avrebbe 
parlato per la prima, mai; a costo di sof- 
frirne, a costo di morirne, mai ella avrebbe 
chiesto una ricompensa al suo amore! 

Il giorno che precedette la dipartita ella 
salutò dal balcone tutti i suoi amici inani- 
mati: il canale così limpido e festoso per 
le acque appena rinnovate scorrenti nell'al- 
veo mondo; gli alberi dei giardini intorno 
turgidi delle prime gemme; le note case, 
il ponticello dell' Ospedale, lontano, tagliato 
netto sullo sfondo che si incurvava laggiù 
verso Porta Romana con bagliori di padi- 
glioni serici frangiati d'oro ; e le alte vette 
dei due platani cui l'avvinceva una così 
lunga e misteriosa simpatia ; e i draghi pau- 
rosi sporgenti dal tetto come oscure mi- 
naccie sospese.... 

Quale grande cambiamento sarebbe av- 
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venuto in lei il giorno del ritorno? Che 
cosa avrebbe annunciato alle acque, agli al- 
beri, al cielo, alle forme sensibili che ave- 
vano incorniciato il suo sogno? 

Consolo la sorprese sul balcone e indo- 
vinando facilmente i pensieri che l'agita- 
vano sorrise di quel suo sorriso superiore 
più gelido di qualunque gelida cosa. 

— Si fantastica? 

— Un poco.... 

Così rispose Minna, ma correggendosi 
soggiunse : 

— Gli spettacoli della natura, anche ri- 
stretti, non fanno sempre fantasticare? 

— Secondo. Le donne e i bambini fan- 
tasticano sulle danze della polvere in un 
raggio di sole. 

— E tu no? 

Consolo alzò le spalle ; si trovava di buon 
umore quel mattino e consentì a soggiungere : 

— E inutile spiegare a te ciò che non 
puoi comprendere. Pensa solo questo: che 
siamo sopra due piani differenti ; io dal mio 
vedo te e tu non puoi vedermi. Gli atomi 
di polvere ti suscitano certamente Y idea di 
toglierli con un cencio. 
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Scherzava? Minna che non aveva mai 
ottenuto da lui un discorso serio esitava a 
rispondere, felice di udirlo parlare, ripren- 
dendo tutta intiera la sua parte di umiltà. 

Egli continuò senza guardarla: 

— Atomi d'oro. Bel soggetto per un 
poeta sentimentale. Io non vedrei in essi 
se volessi occuparmene che la turba degli 
spiriti imbelli roteanti inconsci attorno a 
un centro luminoso; ma non li guarderei. 
L'uomo che è al disopra di tutte le cose 
create quando si china verso la natura deve 
farlo col solo scopo di coltivare la propria 
volontà. Il filo d'acqua che si scava una 
strada attraverso una roccia rodendo le pie- 
tre, la formica che trascina un peso supe- 
riore al suo corpo, la gramigna che pur di 
assurgere avvolge e soffoca le messi in fiore, 
ecco ciò che io guardo. Le forze, le forze 
della vita! E il più forte è sempre colui 
che ha voluto esserlo, che non ha mai di- 
sperato, che lottò furiosamente, non per mo- 
rire da martire ma per vincere da eroe. Contro 
tutto e contro tutti, l'opera di vita è opera 
di coraggio. 

Consolo, avvezzo a parlare dalla cattedra 
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senza guardare il suo pubblico, aveva di- 
menticato la presenza di Minna. Egli non 
vide la fulgente luminosità degli occhi che 
lo guardavano estasiati, già lontano, rien- 
trato nella reggia gelosa del suo pensiero 
come un sultano superbo che fa incendiare 
il ponte sul quale egli è passato. 

Ma perchè ? gemeva Minna torcendosi le 
mani sul parapetto del balcone, tentando il 
piacere crudele di sentire il ferro della ba- 
laustra morderle le carni. Perchè? 

E in quel momento, rapidissimo, dileguato 
già appena sorto, un sibilante sospetto le 
guizzò attraverso il cuore; così repentino 
e fuggitivo ch'ella non trovò subito un nome 
per esso e mentre lo stava cercando le mo- 
riva la sensazione nuova nel cadere della 
forma inconsistente che le si era per un 
attimo affacciata al cervello. 

— Lesta, lesta! — gridò Filippo dalla 
sua camera. 

Ella chiuse rapidamente le valigie. Voleva 
anche assicurare le persiane della finestra; 
Filippo soggiunse: 

— È inutile. Prima di sera sarò di ri- 
torno. 



Neera. Duello d'anime. 10 
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Nella carrozza chiusa che li portava alla 
stazione Minna aveva un desiderio folle di 
riprendere il discorso dove Filippo lo aveva 
lasciato. Anch'ella si sentiva piena di co- 
raggio ; voleva soprattutto dimostrarlo in 
quella occasione per non lasciare nessuna 
tristezza dietro a sé. Aspettava che egli 
dicesse una parola, che accennasse ad un 
gesto d'affetto o di rammarico per la loro 
separazione. La parola non venne e Minna 
allora fu presa da una mollezza, da un bi- 
sogno di affettuosità e di baci quale deve 
provare, un bambino che si trova improvvi- 
samente al buio, solo. \ 

La sua prossima maternità le suscitava 
talvolta questi impeti di tenerezza implo- 
rante. 

Ella aveva appena vent'anni e nessuno 
prima di Filippo l'aveva baciata mai! 

La carrozza correva veloce ; già i Navigli 
erano scomparsi, già apparivano case e vie 
meno note: ecco l'edificio della stazione, 
ecco la folla dei viaggiatori; l'esilio inco- 
minciava. 

t Intanto che Filippo prendeva i biglietti 
Minna si arrestò sulla soglia della stazione, 



Digitized by 



Google 



— 147 -- 
rivolta verso la città, con un gruppo in 
gola che sapeva di pianto. u Se dovessi mo- 
rire ! „ pensò. 

Ma come Filippo ritornava coi biglietti 
ella sorrise mormorando piano: L'opera di 
vita è opera di coraggio. Oh ! se egli avesse 
voluto solamente comprenderla!... 



Madre. 

Fu in una notte silenziosa e profonda, 
dopo di avere trascorso due giorni fra la 
vita e> la morte, che Minna aperse gli occhi 
riafferrandosi alle memorie. 

Le sembrava di tornare da un paese re- 
moto, fiaccate le forze dal lungo viaggio e 
nello stesso tempo sentendosi più leggera, 
con un vago fluttuare di immagini nella 
mente ancora per metà assopita, lente le 
braccia sulle coltri, tutte le membra abban : 
donate in uno stato di ineffabile languore. 

Un lumicino sul canterano dava un pal- 
lido chiarore alla camera, così lieve che gli 
oggetti si distinguevano appena, confondendo 
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la realtà da essi emergente con una imma- 
teriale nebbia di sogno nella quale si dibat- 
tevano le ultime impressioni dolorose vinte 
a poco a poco da un largo diffondersi di 
calma riposante. 

A un tratto, nella pace quasi conventuale 
di quella camera dove vaporava un im- 
percettibile odore di camomilla, si udì un 
vagito. Rapidamente Minna diede un balzo 
tendendo il volto e le braccia verso la voce 
dell'essere nuovo che era nato da lei. 

— Non si agiti per carità! 

Così pregò al suo fianco una donna che 
Minna non aveva scorta prima. 

— Vederlo! — mormorò Minna. 

La donna, movendo cautamente verso 
una piccola culla posata ai piedi del letto 
dove giaceva Minna, ne tolse il bambino e 
lo mostrò ; ma come l'appassionata contem- 
plazione della giovane madre la esaltava 
troppo, sì che una vampa vermiglia ne aveva 
invaso il volto esangue, la donna affrettossi 
a ricollocare il bambino nella culla non 
senza soggiungere: 

— È sano come una lasca e bello come 
un angelo. 
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Debolmente Minna chiese ancora: 

— E non venne..., nessuno? i 

— Nessuno, — fu la risposta. 

La parola semplice, chiara, cruda, cadde 
colla secchezza sonora di una percossa stilla 
sensibilità dolorante dell'inferma che tornò 
a chiudere gli occhi mentre un sospiro in- 
vano represso sollevava la rimboccatura delle 
coltri ; e il pensiero già apparsole una volta 
repentino, fuggitivo, informe, le si riaffacciò 
col bagliore istantaneo di una lama snudata : 
Non mi ama! 

Ma ella era troppo sfinita allora per sof- 
fermarvisi. Il dolore stesso appena sorto, 
dilagava, moriva in una crisi di languore 
che la distese cerea sul guanciale. 

Da quando Minna si era stabilita per vo- 
lontà di Filippo in quella casa di campagna 
egli non era venuto a trovarla che una sol 
volta. E pochi giorni prima, nella imminenza 
del grande avvenimento dove tutta la vita di 
Minna era concentrata, ad un suo telegramma 
che suonava un grido disperato di richiamo, 
Filippo aveva risposto con una lettera scu- 
sandosi di non poter accorrere subito per gli 
impegni che lo trattenevano in città. 
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Niente altro. 

La gelida missiva .giaceva a portata di 
mano nel cassetto del tavolino dove Minna 
rinchiudeva i suoi lavori e dove andò a 
cercarla appena le forze le tornarono a poco 
a poco, sperando di potervi leggere fra le 
righe una parola d'affetto che le fosse sfug- 
gita prima, o una promessa, o una speranza. 
I suoi occhi schiusi oramai al mistero del- 
l'essere, le sue mani tremule ancora dal- 
\ Faver bussato alle porte dell' eternità, si 
posavano ansiose su quel foglio che gli 
occhi di Filippo avevano percorso, che le 
mani di lui avevano piegato all'atto della 
sua volontà altera, sentendo irremissibilmente 
di non essere lei stessa che un fragile fo- 
glio dove egli aveva impresso con un gesto 
indifferente le parole del suo destino. 

E attese ancora. 

Votata per temperamento e per circostanze 
alla vita contemplativa l'attività di Minna 
tendeva a svolgersi sopra una scala di lotte 
interne, di conquiste graduali verso quel 
Vero che ella intuiva per intima forza ma 
che nessuno le aveva insegnato mai. A dif- 
ferenza de' suoi simili che vedeva entrare 
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nelle battaglie dell'esistenza preventivamente 
corazzati dall'affetto dei genitori, dall'edu- 
cazione, dall'ambiente famigliare, ella si era 
trovata nella necessità di procedere anzi- 
tutto a formarsi una corazza ; e non ne co- 
nosceva ancora la resistenza, non sapeva 
fino a qual punto avrebbe potuto lottare; 
più che tutto voleva essere sicura di aver 
ragione. La felicità per lei consisteva in 
questo: poter guardare dritto innanzi a sé 
e darsi intera a qualche cosa che fosse al 
disopra di sé. Non per altro amava Filippo ; 
e se la sua devozione doveva procurare il 
benché minimo bene a colui che ella po- 
neva al disopra di tutti gli uomini avrebbe 
nella sua umiltà benedetto qualunque sa- 
crificio. 

Ma dalla sera in cui Minna credette di 
stringere fra le braccia il proprio ideale, 
Filippo le era sfuggito ogni giorno un poco. 
Realmente era • mai stato suo ? La scena fa- 
tale del balcone rievocata mille e mille volte 
le sembrava vieppiù incomprensibile messa 
a confronto della vita presente, e l'onta, 
che nell'ardore ideale della dedizione non 
aveva allora quasi avvertita, le si appesan- 
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tiva con ombre fosche nello squallore de- 
solato dell'abbandono da cui si sentiva mi- 
nacciata ora. 

Egli capitò all'improvviso, una sera, men- 
tre Minna stava seduta al lume delle stelle 
sopra un piazzaletto fronteggiante la casa. 
Lo riconobbe subito, appena comparve nel- 
l'ombra del vecchio angiporto che isolava 
la piccola dimora della via maestra e gettò 
un grido per la sorpresa, per la gioia in- 
sieme. 

Filippo la invitò a non far rumore per 
non attirare la curiosità dei vicini. 

— Vieni, — disse ella dolcemente po- 
sandogli l'estremità delle dita sull'omero. 
— Vieni a vederlo. 

— Chi? — fece egli distratto. 

Aveva chiesto "chi„l Minna credette di 
non vederci più, tanto il sangue le si era 
gelato nelle vene e il cuore aveva rallentato 
i battiti. Mormorò avvilita: 

— Il bambino. 

— Oh ! non mancherà tempo. Dimmi piut- 
tosto come hai passato questi mesi. 

Pronta ad afferrare con riconoscenza il piU 
lieve indizio di interessamento, Minna rispose ; 
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— Ma bene, bene fino all'ultimo giorno, 
quando ti mandai il telegramma. 

— Non è ciò, — interruppe Filippo con 
un principio di impazienza. — Intendo dire 
se hai saputo conservare il segreto sulla 
tua posizione. 

— Non vedo mai nessuno tranne la buona 
donna che mi presta qualche servizio e che 
mi ha curata.... 

— Ti crede vedova? 

— Le ho detto che mio marito è lon- 
tano.... 

— Male. 

— Che cosa dovevo dire? 

— Nulla. 

Filippo si era seduto sulla panchina ru- 
stica occupata prima da Minna. Ella però 
non ebbe il coraggio di metterglisi accanto 
e stava in piedi, titubante, sentendosi in- 
vasa dal malessere di quell'equivoco che 
era tra loro, che voleva sforzarsi a dimen- 
ticare nelle sue lunghe giornate di solitudine 
ma che rinasceva ad ogni colloquio sempre 
più denso e sempre pih amaro. 

Era lì, dinanzi a lei, l'uomo che ella 
aveva tanto amato, che amava ancora; era 
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quella persona snella e forte, il bianco pal- 
lido della guancia tagliato dai baffi bruni, 
la testa possente, gli occhi di un grigio 
torbido, pungenti e freddi. Tutto ciò ella 
vedeva al chiaro lume delle stelle, palpi- 
tando nella sua gran passione; ma usciva 
da quella muta forma d'uomo una tale ener- 
gia di volontà che la sua tenerezza ne re- 
stava paralizzata. La grotta meravigliosa 
colma di scintillanti gemme che ella aveva 
intravista nelle ore oramai lontane del pas- 
sato restava chiusa ed impenetrabile al suo 
amore. 

E non accorgevasi Filippo che ella mo- 
riva di tale spasimo? 

— Ho sete, — egli disse. — C'è del- 
l'acqua fresca? 

Minna non osò riproporgli di entrare in 
casa. Andò ella stessa a prendere un bicchier 
d'acqua e poi, senz'accorgersene, vinta dal 
languore della stagione, sedette ella pure 
sulla panchina ma occupandone solo l'estre- 
mità per modo che tra lor due restava posto 
da posare il bicchiere. 

Aveva una gran voglia di parlargli del 
bambino. Si era illusa che egli stesso l'a- 
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vrebbe desiderato ; egli invece continuava a 
tacere bevendo l'acqua a piccoli sorsi. Era 
singolare l'impressione di lontananza che le 
dava la massa nera del corpo di lui, come 
se in luogo di un bicchiere d'acqua stesse 
fra loro uno sconfinato mare. 

Che cosa dirgli per attirare la sua at- 
tenzione ? 

— E molto tempo che non vedi Stello? 
— mormorò alfine. 

— Stello?... Ti interessa? È curioso. 
Anch'egli mi chiese un giorno di te. Gli 
risposi che sei andata in campagna per 
salute. 

— Che angelica creatura è questo tuo 
amico ! 

Filippo alzò le spalle: 

— Bisogna essere uomini e non angeli. 

— Stello è giovane ancora, si farà. Ha 
tanto sentimento, tanto desiderio di bene e 
poi ti ama e ti ammira così sinceramente! 

Filippo rise di un riso crudele. Rideva 
sempre così quando voleva dire una catti- 
veria. 

— Toh ! un'idea. Dovreste sposarvi voi due. 
11 bicchiere rovesciato lasciava cadeie 
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l'acqua rimasta <s alla mano di Minna che 
non se ne accorgeva neppure. C'era già 
tanto freddo nelle sue vene, nel suo cuore, 
nell'intimo della sua povera anima calpe- 
stata; non poteva sentirne di pih. Avrebbe 
voluto gridare u oh ! Filippo ! „ ma la voce 
le venne meno e l'inutilità del suo amore 
le fu in quell'istante così manifesta che se 
è possibile comprendere da vivi l'annienta- 
mento della morte ella lo comprese, allora. 

Il silenzio che seguì fu penoso, forse per 
entrambi; forse Filippo era già lungi nel 
mondo delle astrazioni, quando un fievole 
vagito ruppe l'aria e Minna scomparve nel- 
l'interno della casa. 

All'alba del giorno dopo Filippo fu lesto 
in piedi per poter raggiungere il treno. Minna 
al suo fianco, disfatta, lo aiutava nei minuti 
preparativi. 

I suoi occhi cinti di una zona livida attesta- 
vano l'angoscia della notte, ma egli non se ne 
accorse. Per alcuni istanti si fermò ai piedi 
del letto dove il bambino dormiva nella sua 
culla ; tuttavia avendo Minna fatto il gesto 
di rimuovere il velo che lo copriva disse su- 
bito quasi a prevenire una molestia; 
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— Non lo destare, — e restò cogli oc- 
chi fissi su Minna. 

Minna era una di quelle donne che me- 
schine sotto la pompa degli abiti eleganti 
rivelano nella semplicità del vestiario in- 
timo recondite ed insospettate bellezze. La 
sua carnagione di morbidissimo raso dava 
al suo collo ed alle sue braccia l'attrattiva 
di una freschezza incomparabile e i delicati 
ricami di cui sapeva ornare la sua innocente 
civetteria ne accrescevano l'incanto. In quel 
momento la mussolina di un accappatoio 
velava appena la grazia del suo corpo che > 
la recente maternità aveva sviluppato come . 
un bel frutto maturo, offrendosi inconscia- 
mente agli sguardi. Mentre ella chinavasi 
in atto amoroso sulla culla, Filippo, pronto 
per la partenza, la cinse da tergo con un 
abbraccio sensuale. 

— Ahi! — ella fece torcendosi come 
sotto Timpressione di una ferita. 

E il bacio violento che aveva accompa- 
gnato Tatto le rimase tutto il giorno sulle 
labbra, suggello incancellabile della sua ver- 
gogna. 

Questo sentimento tardivo della vergogna 
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andava sviluppandosi in Minna quanto più 
le cresceva là persuasione di non essere 
amata da Filippo. Se nei primi tempi lo 
stordimento, la timidezza, la sua stessa in- 
nocenza erano state guardiane dell'illusione, 
se fino alla prova suprema del figlio le fu 
concesso sperare, cadevano ora le impalpa- 
bili bende del sogno dietro cui celavasi a lei, 
ignara, la realtà. Il turpe fatto di essersi con- 
cessa ad un uomo che l'aveva presa per subi- 
taneo capriccio la manteneva nella ignobile 
volgarità di un vincolo puramente carnale da 
cui rifuggivano e i suoi istinti e la sua fie- 
. rezza e la grandiosità stessa del suo amore. 
Comprendeva finalmente di qual fatale 
inganno fosse stata vittima, senza poter ac- 
cusare nessuno, neppure Filippo che non 
l'aveva circuita delle solite reti della sedu- 
zione, che era caduto egli stesso in una 
avventura non voluta e non cercata. Per 
questo ella tentava scusarlo nel suo pensiero ; 
e più scusava Filippo più accusava sé stessa ì 
e accusandosi non si faceva grazia di nes- { 
suna circostanza attenuante, spinta dal suo 
irresistibile bisogno di verità, sentendo che 
solamente in essa avrebbe potuto trovar pace. 
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La sua vita di donna giovane era finita 
per sempre. La trepida attesa, la palpitante 
speranza, quello stato delizioso di un cuore 
che si apre, che si dona, che si insalda in 
una fede non potevano più essere le sue 
gioie. Ella era stata la vergine folle che 
aveva lasciato spegnere la sua lampada. 
Nessuno l'avrebbe riaccesa mai più! 

Tale persuasione intima e profonda le 
cresceva a poco a poco un abito di sottile 
mestizia non priva di nobiltà e per ciò solo 
sufficiente a pascere la sua anima di gra- 
duali ascensioni verso un concetto sempre 
più elevato della felicità umana. 

Alla remissiva fiducia che avea riposto 
fino allora in Filippo le si veniva inavvertita- 
mente sostituendo, per un lungo lavorio oc- 
culto di trasformazioni e di sovrapposizioni, 
il sentimento più fermo del proprio valore 
e dell'obbligo di fortificarlo con un esercizio 
di sorveglianza continua. 

La creaturina che di lei e per lei viveva 
era come il nucleo delle nuove energie che 
salivano dalla coscienza di Minna a tutte le 
forme del suo pensiero sfaccettandolo di prismi 
meravigliosi e di insospettati acquietamenti. 



Digitized by 



Google 



— 160 — 
Se con la adorazione troppo ardente e 
troppo nmile di Filippo ella aveva oltrag- 
giata in sé stessa l'impronta più alta della 
personalità, ecco che risorgeva ingigantita^ 
nel grido del bambino uscito dalle sue vi- 
scere, nel figlio suo ! poiché, ella lo sentiva 
bene, il figlio era suo. Invano si era detta 
tante volte fra i divini vaneggiamenti del- 
l'amore u io porto il figlio di Filippo „. No. 
I Quella carne ch'ella aveva scarcerata lace- 
j rando la propria, quel cuore che aveva pul- 
sato all'unisono col suo cuore e che insieme 
! al suo aveva sfiorato l'ala della morte e 
morendo insieme non avrebbe formato che 
un essere solo sui valichi dell'eternità, oh! 
quello era bene suo figlio. 

Una forza straordinaria le veniva dall'ava 
venimento solenne che l'aveva messa in con- 
tatto col mistero della creazione, avvincen- 
dola alla catena che in una lunga teoria 
di secoli le donne si trasmettono silenziosa- 
mente reggendo nelle loro piccole mani i 
destini dell'universo. Atomo sperduto nella 
vastità della terra ella si era ricongiunta 
al perchè della propria vita e fatta padrona 
del filo che Dio aveva posto nelle sue mani 
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per guidarla verso la luce, per quanto grande 
fosse il compito richiesto, anzi appunto per 
ciò, si sentiva crescere meravigliosamente 
il coraggio. 

Rivelazione piena di tenerezza alla quale 
non aveva mai pensato- prima, che nella 
singolare solitudine della sua casa le era 
sempre mancata V occasione di osservare, le 
appariva ora l'abbandono inerme delFuQmo 
appena nato; fragile abbozzo che non po- 
trebbe campare né crescere se una donna 
non gli prodigasse le più delicate cure. IF 1 
simbolo della madre sorgendo dinanzi a 
lei nella sublime maestà d'una missione 
unica al mondo le schiudeva il segreto di 
tutte le bellezze create e la investiva di 
una autorità che se non manifestavasi an- 
cora in forma concreta esisteva però già in 
potenza prendendo dominio di tutto il suo 
essere interiore. 

Aveva gran bisogno Minna di questo 
aiuto invisibile, di questo occulto germinare 
di forze perchè i giorni dell'attesa ricomin- 
ciarono lunghi, lenti, monotoni, spossanti 
nel loro vano risorgere di illusioni che ogni 
mattino faceva sbocciare e che ella sep- 

Neera. Duello d'anime* 11 
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pelliva ogni sera sotto un singhiozzo re- 
presso. 

Passavano i mesi, passavano le stagioni, 
adducendo rare e frettolose sempre le visite 
di Filippo. Invano ella chiedeva di far ri- 
torno in città; egli trovava pretesti nuovi 
ad ogni accenno per costringerla a restare. 
La salute del bambino era uno di questi, 
quantunque il bambino crescesse come un 
fiore e Filippo non se ne occupasse affatto. 

Una volta, mentre stava sotto l'arco del- 
l'angiporto a vezzeggiare suo figlio, Minna 
vide passare un gruppo di persone fra le 
quali riconobbe Marco Agrati. Anch'egli la 
riconobbe, non subito, ma quando era già 
innanzi alcuni passi. 

Si volse tuttavia a riguardarla e la salutò 
con quel rispetto che sembrava conservare 
solamente per lei. 

Minna, a cui nella grande solitudine ogni 
piccola cosa appariva un, avvenimento, ri- 
disse l'incontro a Filippo che se ne mostrò 
irritatissimo e le ingiunse di non uscire mai 
più dal piazzaletto che fronteggiava la casa. 

Non sapendo in qual modo spiegarsi il 
malumore di Filippo per un fatto così sem- 
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plice Minna fu tentata di vedervi un accesso 
geloso e sperò forse in un rinfocolamento 
di passione: ma nulla venne a legittimare 
la sua speranza. 

L'estate era finita da un pezzo; moriva 
l'autunno; già l'inverno si annunciava nelle 
brevi giornate grigie di nebbia, negli alberi 
che si sfrondavano, nel silenzio degli uccelli e 
degli insetti. Dalle fessure delle finestre mal 
riparate i brividi della tramontana raggiun- 
gevano Minna alle spalle mentre stava pre- 
parando calde vesticciuole al piccino. So- 
praggiunsero poi le pioggie, fitte, monotone, 
insistenti, rigando i vetri di lagrime, insi- 
nuando nelle camere la tristezza dell'umi- 
dità e dell'abbandono. Minna aveva freddo, 
freddo nelle ossa, freddo nel cuore, e quan- 
tunque valorosa la sorprendevano pure al- 
cuni momenti di nostalgia acuta durante i 
quali le tornava alla memoria una strofa 
straordinariamente malinconica che ella aveva 
udita qualche volta in bocca alla sua vec- 
chia compagna morta: 

Vorrei vorrei morir 

Ma prima di morir sentirmi dir 

Cara consorte. 
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Allora, ne' suoi anni adolescenti, Minna 
avea trovato la strofa priva di senso. Ora, 
ripetendola, le saliva alla gola un gruppo 
di pianto. 



Filippo Consolo passò l'inverno in una 
solitudine raccolta e studiosa, preparando le 
sue lezioni air Accademia e correggendo le 
stampe della sua grande opera che usciva 
già in una seconda edizione dopo di essere 
stata tradotta nelle principali lingue europee. 

Si era staccato anche dal Circolo degli 
Eroi, dove l'attitudine spavalda ed aggres- 
siva di nuovi addetti non rispondeva più 
alla evoluta pienezza delle sue forze, pla- 
smate ormai dentro a un modulo sul quale 
si appuntavano gli sguardi delle coscienze 
più elevate e ch'egli stesso voleva dirigere 
ad una meta sicura convergendo in esse 
tutte le sue forze. 

Durante le vacanze di quell'anno aveva 
intrapreso un viaggio all'estero e se ne tor- 
nava appunto in una giornata della fine di 
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settembre, piena la mente delle grandi me- 
tropoli straniere il cui alito poderoso gli 
aveva soffiato sul volto una febbre nuova 
di conquiste, tanto maggiormente padrone 
di sé in ragione delle maggiori cose delle 
quali si era impossessato il suo spirito. 

Arrivava in Milano al morire del giorno, 
quando già le ombre soffici e avvolgenti 
scendevano sui fabbricati velandone i con- 
torni, e penetrando nelle strade dove si 
aprivano l'una dopo l'altra le pupille lumi- 
nose dei fanali ricevevano ad ogni nuova 
accensione come la trafittura di uno spillo 
d'oro. 

Filippo volle regalarsi un prolungamento 
delle sue sensazioni di viaggiatore dimen- 
ticando ciò che di Milano sapeva già per 
mettersi nello. stato d'animo di uno che vi 
giunge per la prima volta, sforzandosi di 
ricevere un'impressione nuova che forse sa- 
rebbe la più esatta e la definitiva. 

Egli sentiva ora la necessità di affermarsi 
in tutto, di concretare in forma assoluta le 
ricerche speculative della sua mente orien- 
tandole verso uno scopo determinato. Dopo 
di avere percorse le vie del centro lascian- 
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dosi dietro i caffè fiammeggianti di centi- 
naia di lampadine elettriche rifrante sulle 
vesti chiare delle donne sedute fuori e il 
brulichio degli uomini sempre eguali nei 
loro giri concentrici intorno all'abitudine, 
uscì all'aperto verso i bastioni, oltre i ba- 
stioni, spinto dal bisogno di camminare an- 
cora. 

Vista dall'esterno, dove l'ultima rete del- 
l'illuminazione andava scemando, la città gli 
appariva misteriosa e fantastica. Quale città? 
Era Londra, era Vienna, era Parigi? Non 
voleva sapere il nome. Bastavagli di udire 
il ritmo di quel respiro poderoso dove la 
vita pulsava con tutte le sue febbri, dove 
tumultuavano le passioni con balzi di pan- 
tera in furore. Egli ascoltava la sua pro- 
pria belva, la selvaggia pantera del suo 
orgoglio, esaltarsi in quella magnifica espo- 
sizione di forze, tendersi proterva all'avve- 
nire, guatare l'ostacolo, e sorpassarlo e fran- 
gerlo colla impetuosa violenza del proprio 
volere. Non si sentiva egli il dominatore 
del bene e del male ? Satana e Dio ? I suoi 
occhi saettavano nelle tenebre. 

E camminò, camminò perdutamente per 
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vie sémibuie, senza curarsi più di nulla, 
senza guardare i rari fantasmi che passa- 
vano come lui silenziosi e sconosciuti nella 
notte altissima, sotto una volta stellata oscil- 
lante con ondeggiamenti di veli; finché si 
ritrovò solo, assolutamente solo, dinanzi alla 
mole del Duomo sorta d'un sùbito allo svolto 
di una via; così tutta alta candida e pura 
sulla città dormente da fargli oltrepassare 
l'impressione, pur così viva, di bellezza tan- 
gibile che da essa veniva per assurgere alla 
visione di una reggia iperbolica dove ogni 
sogno di grandezza e di gloria sembrava 
trovare l'espressione adeguata al proprio 
ideale. 

Terra, cemento, pietre ed umili forze pie- 
gate alla volontà superiore e forze grandi 
piegate anch'esse alla necessità, non era 
questo l' insegnamento dei secoli ? E può, 
chi cerca la vittoria definitiva, arrestarsi a 
meschine considerazioni, fossero pur mille, 
o non piuttosto immolarle tutte a quella sola 
verso cui tende la sua ambizione? 

Si era fermato sotto la statua del gran 
Re, appoggiandosi un istante al cancelletto 
di ferro che la circonda ; ma insofferente di 
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tale attitudine accidiosa riprese il cammino 
pronunciando con lentezza a fior di labbro : 
— Ciò che dev'essere, sia! . . . . . 

La vecchia dimora di Consolo, laggiù 
verso la Rocca, sulla riva sinistra del Po, 
vecchia dimora un po' triste e scialba, vide 
un giorno arrivare Filippo; e la madre, che 
non lo aspettava ma che da lungo tempo 
ne nutriva ardente e chiuso il desiderio, 
arrossì impercettibilmente nel bel volto mar- 
moreo con uno sfolgorio improvviso degli 
occhi grigi, simili agli occhi di Filippo. 
Anche allora, come sempre, la gioia del 
ritrovarsi fu in quelle due anime altere e 
fredde sottratta alla curiosità degli astanti 
e gli sfoghi rumorosi del ricevimento spet- 
tarono alla zia Aglae che li contava con 
avidità fra le poche emozioni della sua vita. 
La signora Consolo tuttavia avvertì fin dal 
primo sguardo la preoccupazione di Filippo 
e il suo cuore se ne impossessò con muto 
ardore. 

Il maltempo aveva guastato un versante 
del tetto, pioveva nella camera di Filippo. 
Zia Aglae che vi aveva radunato tutti i 
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recipienti disponibili per raccogliere le acque 
volle mostrarglieli ad uno ad uno, lagnan- 
dosi che il muratore chiamato d'urgenza 
non si lasciasse vedere e si diede sùbito 
attorno per allestirgli un'altra camera prov- 
visoria. Voleva egli dormire nella sala di 
ricevimento oppure nella stanza di guarda- 
robe attigua alla camera di sua madre? 

Filippo scelse quest'ultima. Dava così 
poca importanza a tal genere di preoccu- 
pazioni che non riuscì mai a comprendere 
perchè durante il resto della giornata la 
zia Aglae non facesse altro che correre in- 
nanzi e indietro portando sulle braccia mon- 
tagne di guanciali e blocchi di coperte. 

Ma questa vita umile e primitiva nella 
quale egli aveva pure trascorsi gli anni del- 
l'adolescenza, riveduta a lunghe distanze e 
per poche ore, esercitava sul suo spirito una 
dolce influenza di narcotico che dava pace 
a' suoi nervi acquietandoli in una pausa di 
contemplazione molle. 

Seduto nel tinello accanto a sua madre, 
mentre sulla finestra piccola e stretta scen- 
devano i rivoli della pioggia a guisa di tor- 
bidi veli cenerognoli, egli seguiva collo 
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sguardo una fila di boccali di forme diffe- 
renti collocati sul cornicione alto di un can- 
tonale verniciato di giallo dove egli andava 
da ragazzetto a trafugare lo zucchero. 

Ogni tratto la madre insinuava una do- 
manda Bui suoi viaggi, sulla sua salute, se 
andava in società, se avesse fatto conoscenze 
nuove. Filippo rispondeva distratto, e la si- 
gnora Consolo che se ne accorgeva variava 
le domande con una volubilità insolita, strin- 
gendo i giri a mo' del nibbio quando caia 
verso la preda, nella speranza di avvici- 
narsi alia di lui interna preoccupazione, do- 
minata sempre dal timore di perdere la con- 
fidenza di suo figlio. 

— L'ultimo là in fondo è fesso, — disse 
Filippo a un tratto. 

— Sì, — rispose la madre alzando gli 
occhi — dovresti saperlo perchè sei stato 
tu, in una delle tue furie bellicose. Non ti 
ricordi di quel tempo, quando vedevi do- 
vunque nemici da combattere? 

— Vasi di terra cotta, — soggiunse Fi- 
lippo ridendo. 

Piacque alla madre quel riso. Ella rive- 
deva il suo fanciullo, il bel fanciullo ds^H 
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bocca crudele che baciandola la mordeva 
sempre un poco. E si illuminò ella pure di 
un sorriso che diede alla sua fronte d'avo- 
rio il riverbero di una aurora. 

— Ti ricordi ? — incalzò, — come fosti 
per tutti quegli anni il terrore e V ammira- 
zione de' tuoi compagni? Quanto li domi- 
navi e li superavi in ogni cosa! E il tuo 
stemma che inventasti e dipingesti tu stesso, 
d'oro in campo azzurro? Ti ricordi? Era 
un leone armato di lancia che balza incontro 
al soie col motto: Post Deo Ego. 

La fronte di Filippo grave di pensieri si 
reclinò un istante dinanzi alla evocazione di 
quelle memorie. 

— Post Deo Ego, — ripetè la madre con 
voce bassa dove tremava l'ardore di una 
oscura fiamma — è molto, ma tu allora non 
giudicavi che fosse troppo. 

Filippo si scosse. Egli fece un movimento 
per accostarsi vieppiìi a sua madre, ma un 
acciottolio di piatti nell'attigua stanza e il 
passo sollecito di zia Agiae lo rigettarono 
prontamente indietro. 

Le vicende di un fringuello abbattutosi 
sul davanzale della finestra, preso, messo 
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in gabbia e fuggito ancora, tenne lo scettro 
dei discorsi fino all'ora della cena. La si- 
gnora Consolo di tanto in tanto guardava 
suo figlio col segreto struggimento di po- 
» terne leggere i pensieri. Gli aveva scorto 
sulle tempie due o tre capelli bianchi e quella 
vista la rimestava dolorosamente. Era mai 
possibile ch'egli invecchiasse ? soffriva forse ? 
e di che cosa? 

Finalmente essendo venuta Fora di an- 
dare a letto zia Aglae accese tre candele 
in tre candelieri d'ottone e accompagnò Fatto 
con questo aforisma: — Quando piove si 
sta bene sotto le lenzuola. 

Appena madre e figlio furono entrati nelle 
rispettive camere ebbero un solo pensiero: 
riunirsi. 

Si incontrarono, si urtarono quasi sulla 
soglia della stanza di guardarobe dove era 
stato rizzato un letto per Filippo, compren- 
dendo entrambi che il momento era giunto ; 
il momento che apriva un'ora solenne. 

Pure tentarono eli indugiare ancora. Li- 
beri alla fine e soli, l'ansia di sapere ce- 
deva nella signora Consolo a un improvviso 
allarme j era l'istante di debolezza che fa 



Digitized by 



Google 



- 173 - 

impallire il paziente dinanzi al ferro del 
chirurgo. Che cosa stava per dirle Filippo 
del quale non aveva mai potuto in tutto il 
giorno incontrare lo sguardo denso di mi- 
stero?... 

Timidamente la madre passò la mano 
sulla rimboccatura del letto mormorando: 

— Starai bene qui? 

— Oh! non importa, mamma, non im- 
porta. Devo trattare un argomento grave. 

Come sotto il colpo d'una pugnalata in- 
visibile la signora Consolo si appoggiò con- 
tro i guanciali dove la mano era già tesa 
in attitudine di carezza. Per un attimo il 
silenzio aleggiò sul suo volto il soffio della 
morte. Più di così non poteva soffrire. Qua- 
lunque fosse la forma del dolore che la 
aspettava Y intensità di esso era stata già 
divinata dal profondo suo amore materno. 

Ella era pronta. 

— Io ti ho promesso, non è vero? — 
— cominciò Filippo a bassa voce — di 
non concludere nessun atto importante della 
mia vita senza dartene avviso. 

— Sì, certo, — interruppe la signora Con- 
solo riafferrandosi ad una informe speranza. 
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— Ebbene.... forse ci hai pensato qual- 
che volta anche tu. È naturalissimo, infine, 
un momento o l'altro doveva accadere.... 

— Che cosa? che cosa? 

Filippo si mordeva le labbra in silenzio, 
gli occhi torbidi e scuri. La madre tremava 
verga a verga. 

— Mettiti in calma, ti prego. 

— Sono calma, parla. 

Ancora una pausa, ancora un attimo di 
invisibile terrore, ancora la sensazione della 
voragine spalancata.... Poi, lentamente, Fi- 
lippo mormorò: 

— Prendo moglie. 

No, non era solamente questo. La madre 
comprese che egli aveva cercato la parola 
più semplice per non atterrirla, ma che c'era 
dell'altro. Fu tuttavia con un assoluto do* 
minio su sé stessa che ripetè nel modo più 
tranquillo che le fu possibile: 

— Prendi moglie? 

Oh ! senza dubbio, infinite volte ella aveva 
pensato alla ignota rivaie che il destino le 
avrebbe preparata e nessuna /ipotesi di bel- 
lezza e di fastigio le era mai parsa sover- 
chia alla propria ambizione, a quella di lui. 
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Un gran nome, un gran censo, una eccelsa 
gloria non era ciò che meritava il suo Fi- 
lippo? Aveva fin anche la persuasione che 
non esistesse sulla terra una donna degna : 
ma se vi fosse, e fosse la piìi alta e la piti 
invidiata, egli l'avrebbe ' saputa conquistare. 
Ripetè dolcemente: 

— Chi prendi, Filippo? 

Per quanto ella volesse essere forte l'im- 
barazzo del giovane era tale che tutta la 
tortura del dubbio e del sospetto ricomin- 
ciarono a straziarla. 

— Non è una lieta notizia che ti dò 
— soggiunse Filippo sfuggendo ancora lo 
sguardo di sua madre — è l'annuncio di 
un fatto ineluttabile. 

— Come? Già concluso? 

— Quasi. 

— Matrimonio d'amore? 

Filippo alzò le spalle, mentre il più mal- 
vagio dei sorrisi gli piegava le labbra ad 
una smorfia sarcastica. 

— Ti sembro stoffa di innamorato io? 

— Di interesse allora? 

— È orfana e povera. 

— Non capisco, — fece la signora Con- 
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solo lasciando cadere le braccia a guisa di 
molla che si rallenta in seguito ad uno 
sforzo eccessivo. 

Ciò che Filippo doveva dire era così dif- 
ficile, così umiliante, che egli paventava il 
suono della propria voce. 

Il cuore, più che l'orecchio materno udì: 

— Sposo Minna. 

Uno scatto terribile, un balzo ed un urlo 
di fiera colpita a morte: 

— Tu? 

E in questo monosillabo c'era tutto. Esso 
voleva dire : Tu, nutrito dei migliori succhi 
del mio orgoglio, tu, il lioncello che l'anima 
mia plasmava nel più alto concetto della 
forza e del dominio, tu nato re per il di^ 
ritto divino dell'intelligenza, anelante ai più 
alti destini, despota della tua e dell'altrui 
volontà, tu cadere sì meschinamente? 

Affranta, nella impotenza di piangere, ma 
sentendo che tutto il suo sangue si tramu- 
tava in lagrime, la signora Consolo disse 
ancora per un istinto di reazione : 

— Non è possibile! 

E siccome Filippo taceva, chiusa la fronte 
fra le mani, ella gli si accostò tentando di 
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accarezzarlo, disposta a cadere a' suoi gi- 
nocchi pur che smentisse l'orribile cosa, 
ripetendo : 

— Non è possibile, vero? non è possi- 
bile! 

— Parole inutili, mamma. Bisogna saper 
accogliere coraggiosamente ciò che non si 
può evitare. Io devo sposare quella donna. 

— Ma Fami dunque? — gridò la signora 
Consolo con un impeto di gelosia selvaggia. 

— Non l'ho mai amata, non l'amo, non 
l'amerò mai. Te lo giuro. 

— E dunque? 

Grave come rintocco di squilla che nella 
altissima notte annunci disgrazia la voce 
alterata di Filippo pronunciò: 

— C'è un figlio. 

— Ah! — fece la madre coprendosi gli 
occhi con ambedue le palme. 

Ne seguì un silenzio lungo, angoscioso, 
pieno di singulti repressi. Ma fu ancora lei 
che osò romperlo per poter figgere lo sguardo 
fino in fondo alla sua sventura. Rifacendosi 
dolce e carezzevole per un intimo bisogno 
di speranza, disse: 

— Se non l'ami però, se non l'hai amata 

Neera. Duello d'anime. 12 
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mai, vuol dire che fu un istantaneo capric- 
cio. Nulla ti lega ad una donna che come 
è stata tua sarà di cento altri. 

— No, non fu d'altri. 

— L'hai sedotta? 

— Neppure. Ella si donò. 

— Oh! allora, — esclamò la signora 
Consolo con uno scoppio che sembrava quasi 
di gioia, — • tu non hai nessun obbligo. E 
una svergognata che tornerà a fare domani 
quello che ha fatto ieri. 

— La credo onesta. 

— Onesta! onesta! — ripetè la signora 
Consolo coi pomelli delle guancie accesi per 
F indignazione e per la collera. — Tu parli di 
una simile onestà davanti a tua madre? 

— Perdono — mormorò Filippo morden- 
dosi le labbra. 

Quest'umile parola detta da lui, in quel 
momento, sciolse le lagrime della forte donna 
che colle pupille lucenti, nella vibrazione 
passionale di tutto il suo essere, prese la 
mano di Filippo e stringendola: 

— Una sola cosa tu devi fare; dà a me 
il bambino e congeda la femmina provve- 
dendo al suo avvenire. Non rispondi ? Scuoti 
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il capo? Forse che un uomo ha l'obbligo di 
legarsi a vita con tutte le donne che gli 
si buttano tra le braccia?... Un uomo come 
te!... Tu hai bisogno di essere libero; e se 
mai dovessi assoggettarti al giogo coniu- 
gale, quanti compensi esso deve offrirti ! Per 
te, per il tuo avvenire, per gii amici di cui 
sei faro, per tutti coloro che hanno riposto 
in te la fede e gli ideali, per il mondo che 
ti guarda, per la gloria che ti aspetta, Fi- 
lippo, mio Filippo, bada a quello che fai! 
È un passo irrevocabile del quale porteresti 
per tutta la vita il peso e la vergogna — 
ed io lo schianto! 

— Credi tu, — disse Filippo con voce 
sorda, — che questi ragionamenti io non li 
abbia già fatti? Mi hai chiesto se l'amo per- 
chè l'odii, ed è giusto che tu la debba odiare 
la donna che si è posta fra me e il mio de- 
stino, che ha atterrato le tue speranze e 
abbattuto il mio orgoglio facendomi debole ' 
e vile. È giusto che tu la abborra la stra- 
niera, T intrusa, l'eterna nemica che sempre 
sta in agguato della forza virile per abbas- 
sarla al suo sesso. Maledicila o madre! 

La voce di Filippo si era fatta più cupa, 
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i suoi denti scricchiolavano convulsi mentre 
soggiunse chinandosi su di lei, quasi si- 
bilando : 

— Pure ascolta: io Podio anche di piìi.>^ 
Madre e figlio si guardavano in fondo 

agii occhi, palpitanti, spasimanti, oppressi 
da un tragico silenzio. Dopo lunga pausa: 

— Lasciala, — disse ancora una volta 
la signora Consolo risolutamente. 

— Non posso. 

— Il bambino io porti qui, io alleverò 
io, sarà un altro te stesso. 

— Elia non consentirà. 

— Mette dei patti la svergognata? 

— Calmati. Non chiede, non pretende 
nulla, ma il figlio è suo. Poiché siamo fuori 
della legge non ho alcun diritto su di lui. 

— Ebbene, — incalzò la signora Con- 
solo con una durezza improvvisa nelle pu- 

f pilla, — quando è così, essendo fuori della 
legge, che te ne importa del figlio ? 

Filippo comprese il segreto desiderio na- 
scosto dietro queste parole e rispose col 
suo accento più persuasivo: 

— Io sono con te in tutti i tuoi senti- 
menti, bada, in tutti; nello sdegno, nello 
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sprezzo, nella rivolta; e deploro con te che 
questa sciagurata cosa sia avvenuta ; e darei 
metà del mio sangue per distruggerne fin 
la memoria. Ma ti prego, seguimi ora in 
un altro ordine di idee. Hai parlato del 
mio avvenire ? Si tratta appunto di ciò. Vano 
è pensare che cosa avrei fatto senza questa 
catena al piede. La catena c'è, occorre che^ 
non mi impedisca di camminare ; io la schiac- 
cerò innanzi che essa mi arresti. Comprendi 
nevvero? Sai, tu che mi portasti nel tuo 
grembo, quale sia la forza di una ambi- 
zione che mira a tutte le altézze, che ago- 
gna a tutte le potenze: Sono l'uomo che 
fanciullo diceva : Post Deo, Ego. Guardami 
bene in faccia, mamma, e pensa, pensa, il 
più ardente de' miei sogni potrebbe cadere 
se si venisse a conoscere che il sostenitore 
della morale e della famiglia ha un bastardo 
per il mondo. Occorre per la riuscita dei 
miei progetti che la mia vita abbia la lim- 
pidezza del cristallo. Intendi? 

— Ma.... 

— Prevengo la tua obbiezione. Vuoi dire 
che non è necessario di far sapere codesto fal- 
lo. Lo si saprebbe egualmente. Nulla rimane 
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nascosto nella vita di un uomo quando si espo- 
ne alla battaglia politica. Vi sono troppi inte- 
ressi attenti intorno a lui per scoprirne il punto 
debole, per demolirlo. La mia candidatura 
è imminente ; non sarebbe prudenza lasciare 
questa breccia aperta alla malignità dei ne- 
mici. Non dubitare, ho studiato la questione 
sotto tutti gli aspetti ; se fosse stato possibile 
respingere da me, da te, questo amaro calice 
non saremmo qui ora a torturarci a vi- 
cenda. 

— È dunque inevitabile? 

— Inevitabile. 

— Quella femmina ti avrà in suo po- 
tere! — esclamò la signora Consolo tor- 
cendosi le mani con accento disperato vi- 
brante di indignazione e di furore geloso. 

— No, mamma, no, mai! 

— Non puoi ritardare almeno? 

— Non posso. 

— E fai conto di sposarla? 

— Subito. 

— Se mi mettessi a' tuoi ginocchi? 

— Non potrei ascoltarti. 
. — E se ti comandassi? 

— Non potrei ubbidirti, 
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— Vedi quanto ti domina? Vedi? 

— Ah ! no. È una inconsciente , una 
ignara, una sentimentale, un nulla. Rassicu- 
rati; non potrà esercitare alcuna influenza 
su di me, ammesso che ne abbia avuta una 
sul mio destino. Per il mondo avrò fatto 
un matrimonio d'amore; esso è abbastanza 
sciocco per crederlo, ma in casa mia lei 
non ascenderà di un solo grado; il suo 
posto rimarrà quello eh' è stato finora, posto 
di ancella. 

— Bada: io non la voglio riconoscere, 
non la voglio vedere! — disse improvvi- 
samente la signora Consolo rizzandosi al- 
tera. — Tu non la condurrai in questa casa 
finché io vivo! 

Filippo annuì con un gesto. Ella sog- 
giunse con amarezza: 

— Sarai infelice presso a lei. 

— Non ho mai pensato a fondare la mia 
felicità sull'amore di una donna. Conosci 
le mie opinioni in proposito. Nessun rim- 
pianto dunque. 

— Ma porterà il nostro nome. 
Filippo ebbe uno scatto impaziente. 

— Mamma! — gridò pallido di dolore, 
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— di coraggio ho bisogno non di rimpro- 
veri. 

— Hai ragione, — disse la signora Con- 
solo calmandosi ad un tratto con uno sforzo 
della volontà così energico che tutta la du 
rezza de' suoi occhi si diffuse sul volto cin- 
gendolo di una maschera marmorea sotto 
la quale lo spasimo non dava più nessun 
guizzo. 

Filippo mormorò cupamente : 

— Non parliamone altro. Vuoi? 
Madre e figlio si strinsero la mano in 

silenzio e quel tacito patto scese fra loro 
colla triste solennità di una pietra calata 
sopra una tomba. 



— La signora Consolo? 
* Sempre timido, con un sentimento di ri- 
trosia anche maggiore del solito, Stello fa- 
ceva questa domanda alla servetta che era 
venuta ad aprirgli l'uscio di un secondo 
piano a metà di via Montebello, 
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E non solo ritrosia provava, ma una com- 
mozione, quasi un batticuore all'idea di ritro- 
varsi, dopo tanto tempo che non la vedeva 
più, dinanzi a Minna fatta moglie di Fi- 
lippo Consolo. 

Annunciando il suo matrimonio come av- 
venuto da un pezzo Filippo aveva soggiunto 
brevemente che lo stato di salute di Minna 
e il lutto per la morte della di lei compa- 
gna lo avevano consigliato ad evitarle al- 
lora qualsiasi commozione, compiendo in se- 
greto le nozze e ritirandola a vivere lon- 
tana dalla città. Gli amici si guardarono 
bene dal chiedere di più; ammirarono an- 
cora una volta il generoso disinteresse di 
Consolo e nessuno andò a verificare Fatto 
di nascita del bambino. 

Ora Stello muoveva pieno di deferenza 
ad augurare il Capo d'anno alla sposa. 

Minna lo accolse colla solita semplicità 
calda e cordiale; tanto lieta, tanto raggiante 
in volto che gli parve duplicata in bellezza 
al punto da sentirsene quasi imbarazzato. 

— Vede che grazioso appartamento ha 
saputo trovare Filippo ? Io amava per abi- 
tudine il mio vecchio quartiere sul Naviglio 
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e i vecchi ponti e i vecchi giardini dagli 
alberi contorti; ma devo pure riconoscere 
che anche questi quartieri nuovi hanno la 
loro leggiadria. Osservi dalla finestra la 
chiesa dei protestanti come si presenta bene, 
tutta rossa in mezzo al verde che le fa 
corona. 

Parlava Minna e Stello la guardava, am- 
mirandola in ogni linea, in ogni movimento. 
Coll'entusiasmo proprio delle giovani spose 
ella volle fargli gli onori del recente nido, 
cogliendo ad ogni tratto l'occasione per tes- 
sere gli elogi di Filippo, sul suo gusto, sulla 
sua avvedutezza, su delicate previdenze che 
ella non mancava di attribuirgli, ascoltando 
una segreta commozione traboccante di gra- 
titudine che le faceva quasi un obbligo di 
mostrare a tutti la sua felicità. 

I dubbi che ella aveva avuto altre volte 
sull'amore di Filippo s'erano ritratti forza- 
tamente dinanzi al fatto compiuto del ma- 
trimonio e non le fu difficile persuadersi 
che le durezze, l'indifferenza, la longani- 
mità di lui erano state nient' altro che una 
prova, un'esperienza per vedere se ne fosse 
degna. 
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— Oh ! sì, era molto felice. Il raggio lu- 
minoso dei trionfatori metteva una nota 
squillante sulla sua fisionomia per solito così 
timida e scolorita. Aveva la parola più 
sciolta, il passo più disinvolto ; il fiore della 
gioia era sbocciato neL suo cuore inghir- 
landandola tutta ; disotto alla flanellina leg- 
gera dell'abito il suo seno palpitava come 
palpita la gola di un uccello quando canta. 

Pure Stello pensava con inesplicabile rim- 
pianto al giorno lontano in cui Y aveva tro- 
vata sola, triste, ammalata e alla strana 
conversazione seguita tra loro, piena di con- 
fidenza improvvisa e di profondi fascini. La 
ricordava Minna? Era già sposata allora? 

Minna avvertì la nube sulla fronte del 
suo giovane amico e con materna solleci- 
tudine abbondò di cortesie, rammentando 
come anch'egli fosse solo al mondo, biso- 
gnoso di affetti, in aspettativa forse dell'ora 
luminosa che sorrideva a lei. Avrebbe vo- 
luto dargli un po' della sua gioia, ma non 
sapeva in qual modo. Lo guidava intanto 
di camera in camera finché giunta alla so- 
glia della sua propria si arrestò, mostran- 
dogli attraverso l'uscio socchiuso il barn- 
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bino che riposava in culla; Stello notò su- 
bito che vi era accanto un piccolo letto co- 
mune. Marito e moglie non dormivano duu- 
que insieme ? facendo questa riflessione dentro 
di sé Stello si sorprese ad approvarla. 

— E quando potrei trovare Filippo? — 
chiese accomiatandosi. — Ha egli conser- 
vato le sue abitudini? 

— Siamo qui da così poco tempo che non 
abbiamo ancora abitudini, — rispose Minna 
sorridendo al pensiero delle piacevoli fac- 
cende che la tenevano occupata. — Si fi- 
guri che Filippo pranza oggi in casa per 
la prima volta. 

Stello si allontanò persuaso di lasciare 
dietro a se una donna felice. 

Ma quanto doveva esserlo Filippo!... 

Minna aveva detto il vero affermando 
che non vi erano ancora abitudini nella 
giovane famiglia. L'improvviso matrimonio 
celebrato a Monza nella più assoluta segre-, 
tezza (anche in ciò Minna ravvisava un de- 
licato riguardo di Filippo), il trasloco a Mi- 
lano in via Montebello, tutte le brighe e 
le preoccupazioni di un alloggio nuovo l'a- 
vevano tenuta in uno stato di orgasmo dol- 
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cissimo e assorbente. Ripresa dal suo grande 
zelo amoroso si era messa con ardore a la- 
vorare per Filippo, per il nid^ che egli le 
aveva regalato e nessuna dedizione le sem- 
brava eccessiva. 

In quei giorni di trambusto egli usciva 
a pranzare alla trattoria. 

Minna col pretesto del bambino rimaneva, 
in casa; i posti di umiltà seducevano il suo 
temperamento appassionato e timido. Non 
si era ancora accorta che operando così 
alimentava il disprezzo di Consolo. 

Alla fine di quel giorno il breve desco 
era ammannito nel tinello odorante di mo- 
bili nuovi. Minna aveva posto un mazzo- 
lino di fiori sulla mensa davanti a Filippo, 
per festeggiare l'inaugurazione della loro 
vita in comune; ma Filippo non se ne ac- 
corse. 

Accigliato, con queir espressione di fred- 
dezza impenetrabile che metteva tanta sog- 
gezione a Minna, sedette, senza deporre un 
giornale che teneva frale mani; né le ri- 
volse la parola mai se non per interroga- 
zioni riguardanti il servizio della tavola. 

Così doveva essere tutti i giorni. 
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; Se Minna tentava di avviare il discorso 
! sopra soggetti elevati, verso quelle regioni 
intellettuali che sole l'avevano spinta ad 
amare Consolo, egli la rimetteva invariabil- 
mente con un gesto, con un monosillabo, 
con uno sdegnoso alzare delle sopracciglia 
così lontana da lui che una zona di ghiaccio 
sembrava avviluppare il cuore di Minna e 
la sua ragione smarrita, confusa, andava 
chiedendosi invano: perchè? 

Intanto ella leggeva nei fogli, nelle Ri- 
/ viste che affluivano in casa, gli elogi in- 
condizionati alle virtù di Filippo Consolo. 
Raramente, si diceva, un ingegno elevato 
come il suo andava congiunto a tanta se- 
rietà di intenti, a tanta saldezza di carat- 
tere. Egli era l'uomo che il paese attendeva. 
Una fitta schiera de' suoi allievi, di coloro 
che si erano inebbrìati all' idealismo un po' 
aristocratico e intransigente delle sue le- 
zioni, ne sostenevano con vivacità la can- 
didatura al Parlamento, facendosi quasi un 
merito di perderlo come maestro per offrirlo 
alla patria in qualità di campione. 

Anche i giornali stranieri, quelli stessi 
che si erano occupati di Filippo Consolo in 
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occasione del premio internazionale, si con- 
gratulavano col partito che aveva saputo 
scegliere fra i suoi uomini il migliore, colui 
che offriva le sicure garanzie di portare 
finalmente alla Camera italiana una coscienza 
integra, che avrebbe saputo emergere da 
tutte le sètte, da tutte le combriccole, fissa 
l'alta menjte al bene della nazione, 

E Minna pensava che Filippo aveva ra- 
gione di essere orgoglioso, composto co- 
m'egli era di un etere superiore dalla pu- 
rezza inafferrabile, mortale a chi non viveva 
al pari di lui nel mondo esclusivo delle idee. 
Ma pure, perchè non ascoltava egli il fru- 
scio d'ale dell'anima vicina e potendo sor- 
reggerla col suo volo possente preferiva 
calpestarla? 

Terribili questi perchè di Minna. La vita 
in comune li andava sviluppando di giorno 
in giorno sempre più profondi, sempre piti 
avvolgenti. 

Non erano scorsi che pochi mesi dall' i- 
nebbriante miraggio del matrimonio e già 
l'angosciosa domanda si riaffacciava alla 
mente indagatrice di Minna: Mi ama? Non 
mi ama? Un grande fatto militava ora in 
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favore di Consolo; egli l'aveva sposata. Era 
dunque andato fino in fondo al suo dovere 
coscienziosamente. Nessuno poteva più rim- 
proverargli nulla; ne Dio, ne gli uomini : 
meno che tutti Minna. 

Ma perchè, ancora, dopo l'amplesso virile 
e fin nell'istante stesso dell'abbandono il 
brivido che fa sacra la voluttà non li scuo- 
teva entrambi ed ella si rialzava ogni volta 
come da una sconfitta, col rossore sulla 
fronte e nel cuore l'amarezza del più amaro 
tossico? 

Contraria per istinto a tutto ciò che fosse 
reazione violenta compivasi nondimeno in 
lei lentamente queir evolversi graduale della 
dignità che già incominciato da lungo tempo, 
sospeso, ripreso, in balìa degli eventi più 
che della volontà propria, plasmava nella 
povera fanciulla abbandonata a cui nessuno 
avea porto aiuto mai una compagine nuova 
di donna forte; tanto più forte per essere 
uscita sola dalla fossa d'ignoranza in cui 
era cresciuta, per essersi punta ai rovi ed 
avere imporporata la via col sangue delle 
sue ferite. 

Sentiva, sentiva con una disperata cer- 
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tezza che la felicità dell'amore quale l'a- 
veva intravveduta nella sua anima tenera- 
mente femminile, sperata fino a pochi giorni 
innanzi, le sfuggiva inesorabilmente. 

Comunque fossero i sentimenti di Filippo 
a suo riguardo, ella non osava ancora pre- 
cisarli, c'era fra loro un abisso che la de- 
dizione di un'intera vita non sarebbe ba- 
stata a colmare. 

— Filippo ! — aveva esclamato una sera 
cadendogli davanti in ginocchio con un su- 
premo slancio d'amore, — ho sete dell'a- 
nima tua. Io non ti comprendo; parlami! 

Ed egli si era messo a ridere con sì cru- 
dele sarcasmo da comunicarle l'impressione 
materiale dello spazio che li separava. 

Allora veramente un impeto di rivolta 
aveva scosso il petto di Minna; lo aveva 
scosso senza che un grido di protesta o di 
dolore giungesse alle sue labbra perchè un 
sentimento più forte del dolore, più forte 
dell'amore, un sentimento nuovissimo, lim- 
pido, impetuoso, intero, balzò dal fondo della 
sua coscienza e la portò in alto sottraen- 
dola all'insulto. Accoglieva alla fine, lei così 
modesta, il nobile orgoglio di sentirsi l'a- 
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nima grande. Sullo spazio che si era im- 
provvisamente aperto fra loro due, dove 
echeggiava ancora il riso insultante di Fi- 
lippo, ella posò lo sguardo dritto e fermo 
de' suoi occhi senza lacrime in fondo ai quali 
balenò il coraggio di una sfida. 

Qualche cosa era caduto in quell'attimo, 
si era infranto, era morto per sempre. 



Poco tempo dopo le dimissioni di Filippo 
Consolo il Circolo degli Eroi si sciolse e 
rallentarono con esso molte delle fervide 
amicizie e dei superbi ideali raccolti intorno 
al nome battagliero del Duce. 

Guido Pesaro si era trovato una moglie 
ricca, non esercitava più la chirurgia e le 
questioni sociali le lasciava andare per la 
loro china. 

Daisini, il cavaliere senza macchia e senza 
paura, aveva concentrate le forze della mente 
e della coscienza nobilissima nel suo arduo 
compito di deputato, dando alla famiglia le 
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poche ore che gli restarono Ubere. Stello, 
il fedele, rimaneva. 

Un giorno Filippo aveva condotto a casa 
all'ora del desinare l' Agrati. Era pallido, 
macilento, colia barba irsuta e grigia. Minna 
notò ch'egli si preoccupava di ricacciare 
tratto tratto dentro la manica i polsini della 
camicia. 

Mangiò molto, parlò poco; e siccome il 
poco che disse era crudelmente amaro, Minna 
volle confortarlo facendogli osservare che a 
questo mondo se c'è il male c'è pure il bene. 

— Sì, — le rispose, — ma il bene è 
l'illusione e il male la realtà. Per un certo 
tempo i nostri denti sembrano bianchi e i 
nostri capelli sembrano neri, ma siccome a 
breve andare i denti anneriscono e i capelli 
imbiancano trionfa e dura precisamente l'op- 
posto di ciò che appariva. L'amore è illu- 
sione, e come illusione non v'ha dubbio che 
esista, ma la realtà, cioè quello che soprav- 
vive, è l'oblìo. La salute cede alla malat- 
tia, la vita alla morte, il tutto al nulla. Uno 
stolido getta in mare una gemma preziosa 
e i sapienti della terra riuniti non sanno 
ripescarla. 
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— Andiamo, via, vuoi sorprendere coi 
tuoi soliti paradossi la semplicità della si- 
gnora. 

Era Consolo che aveva pronunciato que- 
sta frase dall'apparenza insignificante, ma 
la cui ironia sottolineata specialmente nella 
parola semplicità rivolta a colei che egli 
non chiamava mai sua moglie, non mancò 
il colpo là dove voleva ferire. 

L' Agrati soggiunse: 

— Il paradosso sta alla verità còme il 
riccio alla castagna. Chi si arresta alla su- 
perficie non sente che la puntura ; spezzare 
il riccio occorre per trovare il frutto. Tua 
moglie è una signora molto intelligente e 
sono persuaso che mi dà o mi darà ragione. 

— Quando avrà spezzato il riccio, — 
ribattè Consolo con un sorriso ironico. 

Chiunque avvicinasse anche per poco la 
giovane sposa, vecchi e nuovi amici, non 
esitavano a giudicarla degna del grande 
onore che le era toccato, riconoscendo bensì 
in tale scelta una nuova prova dell'ingegno 
di Filippo, ma attratti singolarmente dai 
meriti personali di Minna che nelle prove 
ardenti della passione aveva visto svolgersi 
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ognuna delle energie occulte chiuse dentro 
di sé colla esuberanza magnifica di un fiore 
giunto al completo sviluppo dei suoi colori 
e del suo profumo. 

Triste ancora, ella non permetteva alia 
sua tristezza di fiaccare la sua energia, e 
nemmeno di uscire da quel silenzio sacro 
dell'anima dove non vi è pih posto per 
un'altra persona che non sia un altro sé 
stesso. Provava in certi momenti una vo- , 
luttà selvaggia a riprendersi, a sentirsi in- 
tera, a consacrare al proprio miglioramento \ 
quell'ardore di passione che aveva profuso 
per tanti anni sull'altare di un idolo insen- 
sibile e crudele. 

Nelle pagine di Filippo, Minna leggeva 
con un crescendo di entusiasmo lo svolgi- 
mento di quei pensieri che l'avevano tanto 
attirata a lui facendole credere che le loro 
anime fossero eguali. 

u Come il soldato antico forbiva la spada 
per una santa guerra e l'agricoltore l'aratro 
per dissodare le zolle infeconde e l'orefice 
gli ordigni dell'arte sua affinchè l'oro ri- 
splenda in tutto il suo fulgore e vi si in- 
castonino le gemme simili a rari e mera- 
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vigliosi pensieri condensati, noi dobbiamo 
coltivare il nostro Io, quanto dire il fascio 
di armi che una forza occulta superiore 
d'assai al nostro giudizio ci ha porto af- 
finchè ne usassimo per nostra difesa nella 
lotta degli istinti volgari colle attrazioni 
della suprema bellezza „. 

Queste, queste le parole di Filippo. E 
altrove : " Si può immaginare uno sciocco, 
un presuntuoso, un povero di mente tutto 
pervaso dal sentimento altruistico di fare il 
bene? Qual bene potrà fare se non quello 
di sottoscrivere una colletta o di 'accettare 
un posto di segretario in un Comizio ? Pen- 
siamo invece al santo egoista che vive rac- 
colto nella sua anima come in un tempio 
lavorando assiduamente con austere rinuncie, 
con intimi sacrifici, con ferree discipline; 
affinchè da quel tempio irraggi sempre più 
la luce dell'intelletto, unico sole benefico 
ai cui raggi si scalda V umanità. L'uomo 
che regge nelle sue mani la sorprendente 
lampada del pensiero da quale maggior do- 
vere è incalzato, se non dal dovere di te- 
nerla accesa e ben alta sulla folla acciò i 
più lontani possano scorgerla, e i timidi, e 
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gli affranti accostarsi per averne luce e ca- 
lore? Non dunque il portatore della lam- 
pada può preoccuparsi del bucherello che 
gli agonizza a lato o della radichetta vizza 
che si frange sotto il suo passo poiché la 
sua missione è di vegliare colle pupille sol- 
levate e la mano salda „. 
E sia, — concludeva Minna. 

— Ho creduto di comprenderlo e mi sono 
ingannata; egli è stato la bufera che mi 
portò in alto; il suo compito è finito; 
ora tocca a me. Perchè ostinarsi a preten- 
dere dagli altri la propria felicità? Esiste 
forse un bene che non abbia principio in 
noi stessi ? Sia amore o sia fede, sia trionfo 
di lavoro o ebbrezza di sensi, sia coscienza 
di un potere o esercizio di una volontà? 
Se io cedo, se mi frango, se muoio sotto 
il suo disprezzo insolente avrà ragione lui : 
sarò la radichetta insignificante, sarò il bruco 
volgare che impunemente si schiaccia. 

Dinanzi a tale ipotesi Minna palpitava e 
fremeva, colle labbra strette, l'occhio rac- 
colto e fisso in una visione interna. 

— Ma se mi sollevo, se lo eguaglio, se 
lo vinco, la ragione è mia! 
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Mettersi nel vero. Ecco ciò che le pre- 
meva inesorabilmente; e superarsi; allac- 
ciare le idee e le esperienze con un filo 
unico, infrangibile, fatta persuasa che non 
vi sono idee isolate, che ognuna di esse è 
figlia e madre di altre innumerevoli, le quali 
tutte riunite concorrono a formare la nostra 
corazza morale ; e che non esiste separata- 
mente la grandezza, l'ingegno, la bontà, la 
felicità, perchè le espressioni della forza 
sono molte, ma la forza è una sola e pos- 
sederla significa essere grande, essere buono, 
essere felice. 

Il mondo si allargava intorno allo sguardo 
indagatore di Minna; ogni giorno capiva 
qualche cosa di più, qualche piccola cosa 
che andando a raggiungere nel fondo pen- 
soso della sua mente un materiale di osser- 
vazioni già da tempo accumulate contribuiva 
all'edificio della sua anima nuova. Il suo 
tremendo disinganno d'amore, uccidendo in 
lei l'ammirazione per Consolo, aveva pure 
rinfocolata la fiamma ardente della sua sen- 
sibilità spostando il centro dall'uomo all'idea; 
e poiché appunto l'idea aveva prima amata 
in lui era ancora una prova d'amore e di 
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fedeltà che gli offriva, ma così alta che il 
solo pensarla le dava le vertigini di una 
ebbrezza senza nome. 

Questa chiara coscienza, questo intimo 
orgoglio che non si struggeva nel disprezzo 
di ciò che non fosse sé stesso, ma che ta- 
cito stava nel suo cuore a guisa di corona 
chiusa sovra una fronte di principe, era il 
solo schermo impassibile ch'ella opponesse 
al contegno mortificante di Filippo. 

L'arma però aveva due tagli; Filippo 
senza riconoscerne la natura doveva avver- 
tire, in quella da lui stimata misera donna, 
una resistenza occulta che lo esasperava. 
Minna, dal canto suo, sapendo che gli uo- 
mini quando hanno torto ricorrono alla bru- 
talità si sentiva imprimere ad ogni violenza 
di Filippo un volo di ascensione sempre 
più alto e più sicuro. Lo scambio della loro 
posizione per avvenire lento non era meno 
deciso. Cessando di venerare Filippo, Minna 
incominciava a giudicarlo. 

Lo aveva pensato tutto saldo e lucente 
come una bella lama snudata; lo ritrovava 
invece a strati sovrapposti ; lo sorprendeva 
in frequenti dissidi fra l'idea e l'azione, fra 
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il principio e l'opportunità. Abilissimo nel 
nascondere agli altri la propria debolezza, 
Filippo non si dava la pena di sorvegliarsi 
con Minna, reso cieco dall'orgoglio che san- 
guinava perenne in lui accusandola di quel- 
l'istante di oblio che li aveva incatenati per 
sempre; orgoglio violento, quasi folle, che 
dinanzi all'orgoglio muto della donna si in- 
ferociva della furia del toro aizzato da un 
drappo rosso, sì che la voleva bassa e vol- 
gare a giustificazione del suo disprezzo. 

Minna stava osservando con vero terrore 
e con un vero spasimo dell'anima lo sfa- 
sciarsi di quel mirabile gruppo di energie 
che era la mente di Consolo per il fatto di 
un amor proprio avvertito appena nelle la- 
cerazioni che ella vi imprimeva suo mal- 
grado e che non le era possibile di evitare, 
presa ella stessa nel vortice della propria 
trasformazione. In qual modo avrebbe po- 
tuto impedire agli amici di Filippo la stima 
e la nobile simpatia che le tributavano se 
rendersene meritevole era ciò che maggior- 
mente urgeva alla sua sete di perfettibi- 
lità? 

Ma l'omaggio di tutti era una smentita 
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troppo forte al disdegno di Filippo perchè 
egli non vi si ostinasse come dinanzi ad un 
ostacolo ribelle al suo volere. Ubbriacato di 
vanità maschile scendeva a rappresaglie me- 
schine che andavano al punto di godere, e 
non nascondere il suo godimento, quando 
Minna cadeva in qualche piccolo errore o 
innocentemente confessava le lacune della 
sua istruzione. Una volta che il bambino 
s'era ferito con un balocco e si pose a 
percuoterlo per sfogo di vendetta puerile, 
Minna ebbe la percezione esatta del risen- 
timento che ispirava la condotta di Consolo 
a suo riguardo. Così egli faceva con lei, 
acciecato da un odio che le riusciva incom- 
prensibile, che sembrava acuirsi di giorno 
in giorno per un misterioso processo di fer- 
mentazione del quale le sfuggiva la causa. 
Un raggio improvviso le venne da un' 
discorso tenuto una sera in sua presenza. 
Si era in piena febbre elettorale. Gli amici 
intorno a Consolo discutevano animata- 
mente ; egli fingeva di non interessarsi 
troppo alla propria elezione; ma il pallore 
delle sue guance volgendo in certi momenti 
all'azzurro livido tradiva un sussulto represso 
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che era la conseguenza immediata della lotta 
interna, 

— Daisini solo è sicuro del suo colle- 
gio, — aveva detto Consolo rispondendo al 
voto fiducioso di Stello il quale si affrettò 
a soggiungere: 

— Ammetto la vittoria facile per Daisini, 
circondato com'egli è di elettori antichi e 
fedeli, ma anche tu hai amici fedeli disposti 
a combattere fino all'ultimo sangue per la 
tua riuscita. Non ne dubiterai spero. 

Marco Agrati che stava mordendo il ma- 
nico ricurvo della sua indivisibile canna sog- 
giunse senza alzare gli occhi: 

— Molto più che il nostro amico è al ri- 
paro dello scandalo suscitato or ora dall'o- 
norevole Lippari. 

— Uno scandalo? — interrogò Stello. 

— Sì.... Filippo lo conosce certamente. 
L'onorevole Lippari per impedire la candi- 
datura del suo rivale Tommasi ha saputo 
scovare una storiella di fanciulla sedotta e 
abbandonata che in questi tempi di ricerca 
della paternità e di femminismo a oltranza 
non può mancare di procurargli dei fastidi 
e fors'anche impedirgli l'elezione. 
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Terminando la frase l' Agrati aveva sol- 
levato gli occhi e nel medesimo istante Fi- 
lippo abbassava impercettibilmente i suoi. 
Nulla piìi che un rapido lampo; ma caduto 
in direzione così precisa da squarciare il 
velo di tenebre attraverso il quale Minna 
aveva cercato invano fino allora di colle- 
gare il perchè del suo matrimonio col con- 
tegno di Filippo. 

Quella rivelazione cinica che ella intuì 
subito essere la vera spiegava ogni cosa. 
Filippo non l'avrebbe mai sposata se non 
avesse preveduto un ostacolo alla sua car- 
riera futura, non pih di propagatore di idee 
ma di conduttore. Non l'avrebbe sposata 
perchè non l'aveva mai amata. 

La infaticabile ricercatrice di verità, Fa- 7 
nima sitibonda di chiarore, non tremò, non 
rifuggì, non respinse questo crudelissimo 
vero. Così. E allora, quasi scenario di monti 
e di valli che da una eccelsa vetta roc- 
chio contempla svolgersi in piani digradanti 
ognuno vestito di sua particolar luce, vide 
ella tutta la fatale trama del suo errore; 
incominciando dal primissimo sorgere del 
sogno amoroso, quando senz'avere ancora 
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scorto Filippo Consolo ne ascoltava trepi- 
dando il rumore dei passi attraverso il ta- 
volato che divideva le loro camere; sogno 
che sarebbe forse rimasto allo stato di una 
fluttuante ebbrezza solitaria se la scena vio- 
lenta del balcone non l'avesse d'un tratto 
piombato nella piìi inesorabile realtà ; e men- 
tre ella si era fatta dell'amore uno stato di 
elevazione quasi religiosa, egli non aveva 
visto in lei che una volgare avventura di 
maschio. 

L'illusione non era più possibile. Minna 
anzi si meravigliò della sua lunga cecità, 
dovuta in parte alla assoluta innocenza, in 
parte all'ardore stesso della sua passione 
che per tanto tempo potè nutrirsi di sé. 

Ma ripensando a tutto quello che era se- 
guito dopo; alla mortificante attesa, al ri- 
torno concesso come una grazia, ai rari 
istanti di abbandono subito cancellati con 
una ostentazione di freddezza altera, alla 
cura costante di tenerla lontana da se, dalla 
sua anima, dai suoi pensieri, ripetendole 
sempre che ella era una femminuccia igno- 
rante indegna di comprenderlo ; a tutti que- 
sti ricordi accompagnati da gesti, da sguardi, 
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da silenzi che si collegavano tra loro af- 
fluendo ai recessi della sua memoria con 
ridda diabolica di scherno, ella sentì la prò- 1 
fondita dell'insulto come un colpo rapido e 
mortale, come se ognuna di quelle piccole 
punte, di quelle piccole fitte che aveva sop- 
portate in silenzio si fossero riunite a for- 
mare un terribile fendente e le fosse questo 
calato improvviso sul cuore. 

Ora vedeva con grande chiarezza la sua 
miseria ; ma non era già essa compiuta fin 
dalla triste sera in cui Filippo l'aveva ac- 
compagnata fuori di casa, in quel grigio 
crepuscolo invernale, lungo il Naviglio vol- 
gente le acque torbide, gonfie della molta 
neve caduta, quasi livido sotto la luce ver- 
dognola dei fanali che si accendevano boc- 
cheggianti sotto le raffiche diaccie? Non 
aveva allora, palpitante d'orrore, rasentato 
il muro dove si apriva una volta la Ruota per 
i fanciulli abbandonati, ella che già sentiva 
agitarsi in grembo il figlio del suo disonore ? 

E quella uggiosa stanza di trattore dalla 
tappezzeria rossa a fiori gialli, con quell'odore 
nauseabondo di tabacco e di cavoli bruciati, 
dove si era trovata tanto male senza che 
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Filippo se ne accorgesse ? E il ritorno così 
faticoso, per quelle vie interminabili.... 

Un nuovo sospetto attraversò la mente 
di Minna. Certo egli lo aveva fatto apposta, 
per stancarla, per sfinirla, colla speranza 
« sinistra di sopprimere il disgraziato frutto 
I di un legame che gli era già divenuto odioso. 
Ah ! quello sguardo fisso, ostinato, quello 
sguardo che sembrò allora comandare ciò 
che il labbro non osava, quello era lo sguardo 
di un nemico. 

Giunta per la logica dei fatti a tale spie- 
tata affermazione, Minna la accolse col gesto 
risoluto del guerriero che si strappa la lama 
r dalla ferita e pensò che se Filippo era il 
1 maroso che investe e atterra ogni ostàcolo, 
' ella poteva ben essere la roccia che nulla 
può rimuovere. 



Colla conquista della propria coscienza 
Minna si trovò forte di una nuova gioia. 
Non era più la gioia di prosternarsi schiava 
d'amore dinanzi a un simulacro di perfe- 
zione; era la gioia più attiva e più nobile 
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di arrivare alla perfezione stessa, di crearla 
in sé, di moltiplicarla intorno a sé. Quanto 
più l'orgoglio sterile di Filippo la faceva 
soffrire cresceva in lei l'orgoglio santo di 
superarlo, poiché ella sentiva di avere una 7 
grazia che a lui mancava totalmente : la 
grazia di darsi e di dimenticarsi. 

Insieme a questa presa di possesso di sé 
medesima ingigantiva nel cuore di Minna 
il sentimento profondo della maternità. Fi- 
lippo non amava il figlio nato contro il suo 
volere. Nei primi tempi Minna ne aveva 
sofferto orribilmente, perché non capiva; 
ora non più. 

L'evoluzione di tutto il suo essere sensi- 
bile e pensante assoggettato ad una logica 
infallibile le faceva riconoscere con uno 
slancio magnifico di rinuncia che ella era 
sola a proteggere quel disgraziato frutto di 
un istante di oblìo; e ne era fiera; ne era 
quasi felice. Prendendo il bambino sulle 
sue ginocchia si compiaceva a riconoscerne 
i lineamenti simili ai propri ; ed anche non 
aveva egli i freddi ed acuti occhi di Fi- 
lippo, bensì due occhi semplici e buoni nei 
quali le sembrava di specchiarsi come in 
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acqua tersa. Erano sue quelle membra esili, 
quella pelle fine, quel timido sorriso che 
appariva così raramente tra labbro e labbro 
lumeggiando appena lo spiraglio dell 7 intelli- 
genza. Nulla di Filippo era rimasto in quelle 
carni che il suo amore solitario aveva pla- 
smate, che erano state nutrite all'ombra della 
sua tristezza, irrorate dalle lagrime segrete 
che le ciglia rattennero ma che erano ca- 
dute a goccia a goccia nel suo sangue. 

E come ella sentiva il possesso materiale 
del figlio uscito dal suo grembo era pure 
colpita dalla grandiosità della missione ma-" 
terna che la investiva di un potere creatore 
d'anima. 

Oh! quanto vibrava il suo orgoglio, poi- 
ché infine si riconosceva orgogliosa, non 
essendo stata la sua timidezza che un ec- 
cessivo scrupolo della sua coscienza ; vibrava 
il suo orgoglio nuovo tanto diverso dall'or- 
goglio di Filippo, e saliva per mille gradi 
di esultante conquista ad afferrare lo scettro 
della sua naturale dignità. Ella avrebbe 
circondato il figlio suo di tutta la tenerezza 
sua, gli avrebbe infusa la propria anima 
sensibile e tutto l'egoismo di Filippo non 
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sarebbe valso a farlo altro da ciò che essa 
voleva che fosse. 

Dalla scrivania di Filippo il fermacarte 
contenente il ritratto della vecchia signora 
Consolo attirava ancora P attenzione di Minna 
per la somiglianza tra madre e figlio che 
la colpiva sempre in singoiar modo. 

Al pari di lui quella donna doveva avere 
l'intelletto acuto e il cuore chiuso ai teneri 
sentimenti. Fin da quando nei primi giorni 
del matrimonio Minna ebbe un espresso ri- 
fiuto al desiderio di conoscerla ella non ne 
aveva parlato più, intuendo una ostilità che 
l'avversione di Filippo doveva ribadire a 
mille doppi ; ma se dall' ingiustizia di tale 
apprezzamento le germogliava una sottile 
amarezza avvelenata da antichi ricordi sen- 
tiva di non dover chinare la fronte. 

Ella aveva pur dato la vita a un Consolo 
e nessuna potenza del mondo poteva impe- 
dire che il suo sangue, i suoi nervi, tutta 
la sua personalità fisica e psichica entrasse 
a modificare rinnovandola la nascente gè- j 
nerazione dei Consolo. Minna si infiammava 
al pensiero che la sua sensibilità sarebbe 
penetrata a guisa di semente buona in quella 
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razza di calcolatori e che l'orgoglio come 
lo sentiva lei avrebbe adunato fiori di bel- 
lezza nuova, fiori di bontà, su quelle fronti 
marmoree che la commozione non alterava 
mai. 

Tenuta sulla soglia di quella casa che 
le era vietato di varcare ella ne sforzava 
le porte col pensiero, evocando le camere 
rinchiuse nella tranquilla penombra della 
vita di provincia e l'austera figura della 
matrona imperante su tutto il passato, quasi 
suggello infrangibile. 

Ma ecco, bastò un istante alla vampa 
dell'amore per distruggere i frutti di una 
vita intera, ecco la strada trionfante nel- 
l'avvenire che la gran passione di Minna 
le aveva dischiusa attraverso la volontà di 
due esseri che la disprezzavano ; eccola as- 
surta, lei, alla dignità di madre e di con- 
tinuatrice. 

Che cosa erano più i dolori del suo amore 
respinto di fronte a questa grande riabili- 
tazione della maternità consciente? Se l'a- 
more di Filippo le mancava, ella aveva 
tanto amore nel cuore da offrirne luce e 
calore a tutta l'esistenza che ancora l'atten- 
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deva. Nessuno aveva il diritto di renderla 
infelice finché ella non lo avesse voluto; e 
non lo voleva. Ella apriva le braccia a 
tutte le sensazioni come il viandante racco- 
glie un fascio di fiori che trova sul suo 
sentiero: ella ne intesseva ghirlande per sé 
e per il bambino che le cresceva a lato. 

Voleva esser buona, voleva essere intelli- \ 
gente, voleva anche esser bella per diffon- \ 
dere intorno a sé la gioia della vita e far-. } 
sene una (insolazione. ; 

Non era Questo il santo egoismo racchiuso 
nelle paròle di Filippo ? Ella almeno lo in- 
tendeva così. Forse ha la luce diversi ri- 
flessi a seconda dell'oggetto sul quale si 
posa? Minna oramai non ne dubitava più, 
perchè Filippo possedeva bensì lo sguardo 
dell'aquila che affronta i raggi del sole, ma 
era sufficiente che la sua vanità venisse 
smossa per alzarsi a guisa di nebbia ad 
oscurargli la netta visione delle cose. 

Minna aveva pagato colla rovina di tutte 
le sue illusioni il posto di osservazione che 
le permetteva di scorgere intera la figura 
di Consolo, quale nessuno de' suoi amici la 
poteva conoscere, avendo egli nascosta ogni 
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sua debolezza di fronte agli altri uomini 
per dominarli e innanzi alla donna deside- 
rata per conquistarla, ma tutto abbando- 
nandosi alla propria natura in presenza della 
donna che non gli rappresentava più né uno 
stimolo né un trionfo. 

Ed anche in tale apparente umiliazione 
sentiva Minna una dolorosa fierezza che dava 
impulso al volo della sua anima, come se 
Filippo fosse un poco in suo potere stimo- 
lando la sua generosità ed ella potesse an- 
cora una volta ritorcere verso di lui le sde- 
gnose parole che egli aveva pronunciate 
un giorno : u Siamo sopra due piani diffe- 
renti; dal mio scorgo te e tu dal tuo non 
mi puoi scorgere „. 

Tutto lo giudicava ora. Fallito alla prova 
delle urne, contrariamente alle previsioni del 
collegio che lo aveva portato, Consolo parve 
raccogliersi indifferente ne' suoi studi : ma 
ella vedeva l'ambizione di lui accovacciata 
nell'ombra ad aspettare e gli leggeva sulla 
fronte un avvicendarsi di pensieri torbidi 
quali certo non aveva avuti al primordio 
della sua giovinezza, quando poteva credere 
nella sua grande fiducia in sé che bastasse' 
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tendere la mano per afferrare ogni sua 
voglia. 

Sotto l'impressione dell'abbattimento che 
Filippo doveva risentire in quei giorni ella 
era quasi disposta a compassionarlo, presa 
ancora da un riverbero d'amore, come scin- 
tillano un istante rifrangendo i raggi del 
sole che tramonta i vetri delle case già 
prossime a sprofondarsi nella notte; ma 
era un sentimento di forza che non la fa- 
ceva soffrire più. 

Chi soffriva sinceramente dell'insuccesso 
di Consolo alla deputazione era Stello. Sulla 
eloquenza puramente cerebrale di Filippo 
egli e Minna, questi due profondi sentimen- 
tali, avevano innestato il fiore dei loro cuori 
e poiché l'illusione permaneva in Stello e 
la dignità di Minna nulla lasciava trapelare 
dei propri disinganni, i loro rapporti resta- 
vano invariati nella soavità di un vincolo 
che la frequenza del ritrovarsi aveva tras- 
formato in una salda amicizia. 

Niuna cosa era più dolce per Stello del- 
l'ora serotina che egli soleva dedicare a 
Filippo ed a sua moglie, riunendoli entrambi 
in un medesimo slancio di ammirazione de- 
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vota. Privo come egli era di famiglia tro- 
vava nel piccolo appartamento di via Monte- 
bello il tepore del focolare che non aveva 
mai posseduto e accanto all'uomo che sti- 
mava sopra tutti gli altri una gentile in- 
carnazione di donna sorridente all'inconscio 
desiderio della sua giovinezza. Egli aveva 
sempre qualche questione da sottoporre al 
giudizio del suo antico maestro, ma alcune 
volte Filippo tardava a uscire dal suo studio 
e allora la serata trascorreva più intima tra 
Minna e il bambino sul quale il suo biso- 
gno di tenerezza si riversava intero, senza 
neppure avvertire un lontano rimpianto che 
in un cuore meno puro del suo si sarebbe 
affermato nella forma acuta dell'invidia. 
^ Per Minna l'ammirazione di Stello era, 
'dopo la grande tempesta del suo amore, 
v come un balsamo sulla ferita. 

Ritrovava le istesse idee che l'avevano 
sedotta in Filippo trasportate in un tempe- 
ramento di assoluta schiettezza e di più 
semplice congegno. 

I loro colloqui, anche trattando argomenti 
insignificanti, si abbellivano della fraterna 
simpatia delle loro anhne; né vi ^poneva 
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ostacolo la mutata opinione di Minna sul 
valore vero di suo marito poiché ella si era 
fatta un dovere di conservarne alto il pre- 
stigio, fedele all'ideale di lui se pure lui 
vi aveva mancato. Era anzi questo per il 
momento il suo maggior dovere; e come 
sempre avviene che lo spirito innalzandosi 
si soddisfa trovava in esso consolazione e 
forza per proseguire. 

Aveva letto in un antico mito che "sul 
vertice di una montagna inaccessibile stava 
ritto fra i ghiacci e sotto il furore dell'aqui- 
lone (portata lassù da mani ignote) un'urna 
di marmo nero. Nessuno dei valligiani vi 
si era mai accostato perchè la tradizione 
diceva che quella fosse l'urna del Mistero, 
inviolabile e sacra. Guai a chi l'avesse tocca ! 

" Da innumeri secoli, per lunghe genera- 
zioni, gli uomini la adoravano in silenzio 
riportando da quel culto dove ognuno svol- 
geva la parte migliore di sé i più nobili 
impulsi. Bastava che si accennasse all'urna 
del Mistero perchè i tristi si ravvedessero 
e molti in pericolo di cadere tornassero sulla 
buona via. 

" Gli afflitti si confortavano pensando che 
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Turna racchiudesse aiuti soprannaturali, i 
giovani giuravano in nome dell'urna, i vec- 
chi dinanzi all'urna pregavano. 

u Tutti erano penetrati dalla potenza del 
Mistero. 

" Ma un empio temerario riuscì una volta 
a salire sulla vetta del monte e spezzata 
l'urna e trovatala vuota scese a narrare la 
scoperta agli uomini. 

u Da quel giorno il culto dell'urna fu 
soppresso, gli uomini non pregarono più e 
le tristizie e i vizi di essi crebbero a dis- 
misura,,. 

Afferrò subito Minna il significato di que- 
sta pagina di profonda poesia e ne colse 
quel supremo senso di gioia che dà a chi 
si affatica nella ricerca del vero la conferma 
e quasi l'approvazione dei grandi pensatori. 
Essere sicuri di aver ragione è il segreto 
di tutti gli eroismi. 

Stello la trovò quella sera ancor più bella 
del consueto, cogli occhi brillanti della in- 
terna luce, rosea di commozione. Egli la 
credeva in armonia con Filippo e inter- 
pretò diversamente il contegno della giovane 
donna. 
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— È dunque deciso, — disse Stello in 
tono ilare. 

Minna, sorpresa, sollevò gli occhi e in- 
tanto che stava pensando a qual cosa po- 
tesse alludere l'amico, egli soggiunse: 

— Nella posizione di Filippo gli era im- 
possibile dire di no. Vi fu qualche difficoltà 
a fargli accettare la proposta di condurre 
anche le signore, ma infine tutto è com- 
binato. 

— Ma io non capisco, sa? 

— Il banchetto.... 
? 

— A Daisini.... i vecchi amici.... per fe- 
steggiare la sua rielezione. Ah! ora com- 
prendo. Filippo le preparava una graziosa 
improvvisata ed io, sciocco, gliene sto gua- 
stando il piacere. Basta, non dico altro. 

La supposizione che Filippo potesse go- 
dersfil piacere di farle una graziosa im- 
provvisata fece spuntare un sorriso legger- 
mente amaro sulle labbra di Minna, la quale 
tuttavia entrò subito nell'idea di Stello e 
soggiunse che certamente se Filippo non 
aveva parlato di quella festicciuola era per 
farle meglio gustare il fatto compiuto. 
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Mettendo così in rilievo la delicatezza di 
suo marito Minna gustava la voluttà di 
mentire per un nobile fine. Molta parte 
della riputazione di Consolo era in suo po- 
tere ed ella voleva accrescerla con tutta la 
sua forza. La vendetta non alligna sola- 
mente nelle anime basse. E una vendetta 
grandiosa quella di superare colla generosità 
il proprio avversario. 

Stello lo aveva detto un giorno: " Se 
dovessi perdere la fede in Consolo non cre- 
derei più nulla a questo mondo,, e insieme 
a Stello quanti altri si erano fatti di Fi- 
lippo Consolo un ideale per la loro vita! 
Ella lo sapeva e ne gioiva. 

Quest'uomo, comunque fossero gli oscuri 
meandri della sua coscienza, esercitava real- 
mente una influenza elevatrice sulla grande 
massa dei giovani che sapeva conquistare 
e dominare. In presenza di tale risultato i 
disinganni di Minna non potevano avere 
nessuna importanza, non dovevano averla. 
Sacerdotessa ardente di un culto che era 
tutta la sua fede, preferiva mentire a sé 
stessa piuttosto che tradirla. Ella pensava 
air Urna del Mistero. 
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Nella sala principale del ristorante alla 
moda le lampadine elettriche rifrangevano 
la loro luce opalina sugli argenti e sui cri- 
stalli della tavola apparecchiata dove una 
leggera ghirlanda di fiori correndo fra il 
nitore della tovaglia ne accendeva di note 
più vive la uniforme bianchezza. 

I commensali giungevano a coppie, a pic- 
coli drappelli, guardandosi in giro, cercando 
i conoscenti. Le signore liberate dalla pel- 
liccia si accomodavano i nastri e le trine; 
gli uomini, con aria noncurante sbirciando 
i cartellini che segnavano i posti, andavano 
in traccia del loro nome. 

Si prevedeva che il pranzo sarebbe stato 
piacevole col meno di politica possibile. Le 
signore specialmente essendo riuscite a farsi 
ammettere dardeggiavano la loro gioia dagli 
occhi e dal sorriso apparecchiandosi a nuovi 
trionfi. 

In due anni di matrimonio Minn# non 
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era uscita mai in pubblico accompagnata da 
suo marito. 

Tempo addietro sarebbe stata commossa 
e felice di quella specie di presentazione; 
ora fece la sua entrata molto semplicemente, 
serbando il contegno serio e attento di chi 
studia il terreno dove mettere i passi. Sa- 
peva che Filippo se la portava di mala vo- 
glia cedendo alla . pressione della maggio- 
ranza e questa lieve ombra malinconica che 
le velava la fronte le dava sopra le altre 
donne, qualcuna più bella, qualche altra più 
elegante di lei, un particolar segno di di- 
stinzione che la fece subito nota. 

— Occorrono, — disse Guido Pesaro, 
che, elegantissimo, con una gardenia al- 
l'occhiello sembrava ispezionare dalla soglia 
dell'uscio ogni nuovo arrivato, — quattro 
generazioni per fare un lord, due per fare 
una lady; ma a costei è bastato diventare 
la moglie di Consolo per trasformarsi di 
botto in una signora a modo. 

Un muso di faina acuto ed insolente pro- 
tendendosi sulla spalla di Pesaro soggiunse : 

— Quella è una donna superiore, una 
mosca bianca, levatevi il cappello. 
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— Ah! sei tu Agrati? — esclamò Pe- 
saro voltandosi tutto d'un pezzo per la sor- 
presa di udire l' Agrati parlar bene di qual- 
cuno — non credevo che saresti venuto. 

— Tre cose sono sacre, — dichiarò 
Marco Agrati, — il denaro, la digestione 
e la parola data. 

— Anche l'amicizia. 

— Ma che! Amico, nemico, sono due 
faccie della stessa cosa. Oggi mi stai da- 
vanti e ti chiamo amico, domani a tergo 
non mi curerò più di te. 

— Grazie, — rispose ridendo Guido Pe- 
saro a cui era da lungo tempo palese l'ironia 
amara dell' Agrati. 

Intanto la sala si era riempita di gente 
che a poco a poco scambiandosi dei com- 
plimenti, cedendosi il passo con dei scusi, 
pardon, la prego, andava prendendo posto 
intorno alla tavola. A Minna toccò di avere 
alla sua destra l' Agrati; a sinistra un si- 
gnore che non conosceva. Filippo si trovava 
quasi al centro della tavola, vicino a Dai- 
sini. Minna lo scorgeva attraverso una dia- 
gonale in mezzo alla quale ondeggiavano ri- 
lucenti di fresco oro i biondi capelli della 
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signora Pesaro, una lunga barba di ignoto, 
la manica celeste di un'altra signora e cin- 
que o sei volti irrequieti di giovani allievi 
dell' Accademia. 

Poco lungi una signora piccolina vestita 
di grigio salutò Y Agrati con ripetuti cenni 
della testa. 

— Toh! fin qui è venuta — mormorò 
egli. 

Involontariamente Minna fece un movi- 
mento verso la signora vestita di grigio. 

— La conosce? — chiese T Agrati. 

— No certo. Io non conosco nessuna di 
queste signore. 

— Nemmeno la moglie di Pesaro? 

— Nemmeno. 

— Guardi laggiù, vicino a Consolo. È 
la fortunata proprietaria di quella chioma 
dai riflessi di zecchino; una specie di di- 
visa per far sapere a tutti che ha dell'oro 
fin sopra i capelli. 

— E la piccolina allora? 

— La piccolina, poveretta, vive in pro- 
vincia dove si annoia assai e per conso- 
larsi si mette in corrispondenza più o meno 
sentimentale con tutti i romanzieri, poeti, 
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commediografi, giornalisti, uomini celebri in 
qualsiasi modo o sul punto di diventarlo 
purché giovani, e poi vi ricama sopra un 
romanzetto e chiama ciò fare della lettera- 
tura. Una forma come un'altra di caccia 
all'uomo. Avrà scritto, suppongo, anche a 
Consolo ; carta grigia con filetto bianco, una 
freccia nell'angolo sinistro col motto u dove 
ferisco risano „. Non so se ne abbia uno 
per ogni corrispondenza. Può chiederne a 
Filippo.... lei non è gelosa? 

Minna fece prontamente un gesto di di- 
niego, ma non disse più nulla, scandalizzata 
dalla maldicenza deli' Agrati e non volendo 
farsene complice con una nuova inchiesta. 
Si pose invece a guardare in silenzio gli 
altri commensali; Daisini dal volto affilato 
e stanco dove era tutta spiegata come in 
un programma la sua bontà e la sua man- 
suetudine; Pesaro, bello, intelligente, gen- 
tile della gentilezza propria delle persone 
felici. Non vedeva Stello, doveva trovarsi 
al lato estremo della tavola, mascherato 
forse dalle protuberanze elefantesche di un 
signore che stava allacciandosi il tovagliolo 
sopra il nastro della commenda. 

Neera. Duello d'anime. 15 
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Né il suo silenzio valse, perchè V Agrati 
che aveva seguito la parabola dei di lei 
sguardi si affrettò a scoccare il dardo ve- 
lenoso : 

— Quello è il beccamorti della lettera- 
tura. Vive sui defunti. E la sua specialità. 
Bel bestione nevvero? e innocuo. Pesta sì 
qualche volta i piedi ai vicini perchè è 
tanto grosso, ma lo fa senza malizia. Pero 
non si capisce come possa continuare ad 
occupare tanto spazio nel mondo, avendo 
la natura orrore del vuoto.... 

— Oh! ma lei è terribile, non rispetta 
nulla, — esclamò Minna. 

— Rispetto il vero merito; non è mia 
colpa se lo trovo di rado. 

La voce dell' Agrati risuonò cupamente 
con una profondità dolorosa di ferro che si 
rivolta dentro a una piaga. 

Per un po' di tempo la giovine signora 
Consolo non osò nemmeno di guardarsi in 
giro, ma voleva pur vedere quale fosse il 
contegno di Filippo e se egli si accorgeva 
di lei; vi riuscì spostando leggermente la 
sedia nella sua direzione. 

Altera, olimpica, la fronte di Filippo 
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emergeva su tutte le altre con quella linea 
violenta che la capigliatura sembrava ri- 
spettare incorniciandola sobriamente di un 
sottile cerchio bruno. Egli non aveva ac- 
canto nessuna signora; i due uomini che 
gli stavano a destra ed a sinistra Minna 
non li conosceva ; scambiavano qualche pa- 
rola fra loro, ma il suono non arrivava alle 
orecchie di Minna. 

A un dato momento ella vide Filippo 
sporgere innanzi il capo come per ascoltare 
qualcuno che gli parlava attraverso la ta- 
vola, poi sorridere lievemente, abbassare le 
pupille sul piatto e rivolgerle ancora nella 
medesima direzione con una scintilla dentro 
ch'ella non vi aveva mai vista. 

Il brio dei commensali cresceva ad ogni 
portata dei vini che i camerieri versavano 
in silenzio nelle sottili coppe. Il pranzo toc- 
cava il suo punto più piacevole fra le sen- 
sazioni gustate e quelle che si stavano aspet- 
tando; si incrociavano le conversazioni, le 
Voci salivano più alte ; qualche ventaglio a 
pagliuzze iridate si agitava sulle guancie 
accese di una signora; la manica celeste 
scivolando un pouo giù dalla spalla aveva 
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scoperto un omero bianco ; il grosso Commen- 
datore sbuffava e soffiava tentando di met- 
tere maggior spazio fra la sua pancia e la 
tavola ; la lunga barba dello sconosciuto pren- 
deva parte al banchetto alzandosi e abbas- 
sandosi col movimento delle mandibole. 

Minna credette indovinare che quel si- 
gnore fosse uno scienziato. 

— È semplicemente un alpinista, — ri- 
spose l' Agrati, — riposo delle cellule cere- 
brali e sviluppo dei garretti. 

Le montagne Minna non le aveva mai 
viste tranne sui limiti estremi dell'orizzonte, 
ma la entusiasmavano. 

— Deve essere bello — disse — po- 
sare il piede e lo sguardo dove nessuno 
andò prima di noi. 

— Oh! se non è che questo, quando 
spacca una mela posa la mano e lo sguardo 
sovra un punto che nessuno vide e toccò 
prima di lei. La suggestione fa tutto in 
tali cose. 

Minna si rifece a tacere guardando ora 
di nuovo suo marito che ascoltava in atti- 
tudine meditabonda alcune frasi vibrate del 
suo vicino. Rimpetto a lui, dove aveva guar- 
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dato prima sorridendo, squillava audace con 
intonazioni allettatoci e proterve una vo- 
% cetta femminile, ma non si poteva vedere 
fin là. Improvvisamente la vocetta pronunciò 
il nome di suo marito con un accento che 
era insieme imperioso e provocante : — Con- 
sólo, ascoltatemi dunque! Vi faccio paura? 

Minna trasalì. Filippo tornò a sporgere 
il capo innanzi, tornò a sorridere, e rispose 
poche parole che andarono sperdute nel fra- 
stuono generale. Incominciavano allora i 
brindisi. Lo spettacolo affatto nuovo inte- 
ressava Minna moltissimo ; ella aveva la vi- 
brazione vergine delle persone cresciute lungi 
dalla società. Seguendo curiosamente V in- 
crociarsi dei bicchieri vide una piccola mano 
di donna allungarsi fin nel mezzo della ta- 
vola per toccare il bicchiere di Filippo. 

Era una mano agile, nervosa, ornata da 
uno smeraldo di una dimensione inverosi- 
mile che copriva tutta una falange dell'a- 
nulare. 

— Ma chi c'è in faccia a mio marito? 
— chiese finalmente all'Agrati con un prin- 
cipio d' impazienza. 

Se ella dal suo posto non poteva vedere, 
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F Agrati, che veniva dopo, vedeva meno 
ancora. 

— A più tardi, — disse. — Intanto per- * 
metta che dedichi a lei il mio brindisi ri- 
spettoso e sincero. 

— Oh! io non ho meriti. 

— Bevo al suo coraggio. 

— Il mio coraggio? — esclamò Minna 
arrossendo violentemente. 

Pensò subito che l' Agrati l'aveva cono- 
sciuta ne' suoi giorni di miseria e, maligno 
com'era, voleva forse rammentargliela; ma 
le bastò gettare uno sguardo su quel volto de- 
vastato dalle passioni e così sincero per leg- 
gervi il piìi schietto sentimento ammirativo. 

— Guardi — disse l' Agrati con una 
rapida transazione di idee — guardi la 
posa di Daisini in questo momento. Non 
somiglia a Gesù nella cena degli apostoli ? 
quando disse : " Uno fra voi mi tradirà ? „ 

Turbata. Minna soggiunse: 

— Oh ! ma qui non vi sono traditori. 

— Che ne sappiamo noi? 
Pronunciando queste ultime parole la fiso- 

nomia mobilissima dell' Agrati mutò tutta; 
divenne dura e sarcastica. 
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Il banchetto finì in un frastuono di grida 
festose e di sedie smosse. Vi fu un mo- 
mento di confusione durante il quale Minna 
tentò di avvicinarsi a suo marito e stava 
per raggiungerlo quando la stessa vocetta 
da sirena che aveva udito poc'anzi pronunciò 
con un singolare accento che stava fra la 
preghiera e il comando: "Mi volete offrire 
il vostro braccio, Consolo? „. Nello stesso 
tempo una figura femminile vestita di verde 
con frangie d'oro si appese al braccio di 
Filippo trascinandolo lontano. 

Minna non amava più suo marito e non 
conservava nessuua illusione sul suo conto, 
ma nella provocazione di quell'atto e nel 
modo col quale si svolse avvertì un'offesa 
latente alla sua dignità di moglie, alla sua 
delicatezza di donna. 

L' Agrati era scomparso. Si trovò, si sentì 
sopratutto, sola: macchinalmente i passi la 
portarono dietro a Filippo, non potendo stac 
care gli occhi dalla ignota che. gli stava 
appesa al braccio con evidente abbandono, 
curiosa di mirarla in volto. La persona non 
era bella; meschina di forme, appariva schiac 
ciata sotto l'abito troppo ricco e quelle fran- 
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gie d'oro ballonzolanti sulla magrezza delle 
scapole facevano pensare ad una scimmia 
vestita per la fiera. 

Ella ebbe per un istante l'impulso di 
raggiungere Filippo. Una breve riflessione 
la consigliò di restare nell'ombra e così 
inavvertita seguì la coppia nel giro che fece 
intorno alla sala, perdendola di vista ogni 
tratto, ritrovandola, osservando con quale 
leziosaggine la ignota parlava a Filippo e 
come egli sorridesse compiaciuto. Una frase 
le giunse all'orecchio intera : a Ah ! Consolo, 
come mi piacete! Troppo. Siete pericoloso! „ 
La risposta di Filippo le sfuggì. 

In quel mentre Guido Pesaro che attra- 
versava la sala con sua moglie si fermò 
per presentarla alla signora Consolo. Non 
furono che poche parole scambiate sul mo- 
dulo consueto delle presentazioni: un com- 
plimento, un inchino, una stretta di mano. 
La signora Pesaro tuttavia fu gentilissima ; 
più attempata del marito, già molto bella e 
rifatta con arte squisita, ebbe per Minna 
così giovane e così semplice un sorriso pieno 
di indulgenza che Minna accolse con gra- 
titudine, 
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Intanto Filippo colla sua compagna erano 
scomparsi. 

Minna sedette allora rassegnata in un 
cantuccio accanto ad una vecchia signora 
dall'aspetto imponente e dallo sguardo buono 
intorno alla quale si alternavano con segni 
di rispetto uomini e donne. Venne a rive- 
rirla anche il grosso Commendatore che 
sulla corpulenta persona portava uji viso 
tondo da bamboccio e parlando aveva una 
maniera di atteggiare la bocca come se gli 
spuntasse una pipita sulla punta della lin- 
gua; tali particolarità congiunte all'aria di 
importanza che egli si dava lo rendevano 
buffo assai. 

Minna ricordò l'epiteto col quale lo aveva 
definito Marco Agrati: beccamorti della let- 
teratura. Che mai voleva dire?.,. Venne an- 
che la piccolina vestita di grigio e recitò un 
discorso infiorato di eleganze retoriche; por- 
tava una catenella intorno al collo dalla 
quale pendeva una larga croce smaltata 
colla scritta: u Chacun porte sa croix w . 
Aveva la passione dei motti. 

Ogni cosa risvegliava in Minna Y interesse 
che alle menti aperte e riflessive dà lo svol- 
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gersi della vita umana nelle sue molteplici 
manifestazioni , comprese quelle che sem- 
brano le più lievi e sono talvolta le più si- 
gnificativi 

Osservando e ascoltando ella aspettava 
che suo marito ripassasse e nel guardare 
l'andirivieni della folla aumentata da nuovi 
sopraggiunti si accorse che altri locali do- 
vevano essere annessi alla grande sala del 
banchetto. Pensando di' incontrare più presto 
suo marito, si diresse dove vide una porta 
aperta in mezzo a due tende di velluto e 
fatti pochi passi appena incespicò quasi 
nello strascico dell'abito verde sciorinato ai 
piedi di un piccolo divano. Là il suo sguardo 
si incontrò direttamente collo sguardo di Fi- 
lippo. 

Erano seduti tutti e due in intimo col- 
loquio. Minna potè finalmente scorgere la 
donna in faccia, pallida, scialba, con un 
segno di scrofola sulla guancia sinistra, ma 
così animata dal desiderio di piacere, così 
scintillante di brio che ne scendeva quasi 
un velo sulla sua bruttezza. Il suo corpo 
di rachitica viziosa si piegava in una mossa 
felina di straordinaria audacia e la sua voce 
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dàlie cadenze teatrali parlava, parlava, par- 
lava.... 

Minija arrossì e per un intimo senso di 
pudore distolse subito gli occhi; non però 
senza avere prima ricevuto Furto degli occhi 
di Filippo che rimasero fissi su di lei con 
una intenzione di scherno della quale sentì 
tutto l'oltraggio. E passò oltre, meravigliata 
di non soffrire, col cuore fatto di ghiaccio, 
insensibile. 

Aveva detto bene l' Agrati, non pativa 
di gelosia. Il suo amore per Filippo era 
morto intero e tutte le ferite che egli le 
infliggeva secondando un cieco istinto di 
vendetta non colpivano che un cadavere. 

— Se Dio vuole, eccola! 
L'esclamazione ingenua fu pronunciata 

alle sue spalle mentre tornava nella sala 
grande. Si volse e vide Stello. Quella faccia 
leale di amico non le fu mai tanto cara. 

— Dove è stata fino ad ora ? — chiese 
il giovane con schietto accento di ramma- 
rico. — A pranzo eravamo talmente lon- 
tani che mi fu impossibile neanche di ve- 
derla.... E dov'è Filippo? 

« — Lo ignoro — disse Minna abbozzando 
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un mezzo sorriso, — non è di prammatica 
che in società marito e moglie stieno divisi ? 
C'è tanta gente qui! 

— Sì, è vero, troppa! L'idea prima di 
festeggiare Daisini è stata soffocata da una 
quantità di altre idee, interessi, desideri che 
ne mutarono completamente il carattere. Le 
signore hanno vinto la loro battaglia. Ha 
osservato quante signore? 

Minna interruppe: 

— Ve n'è una vestita di verde.... con 
frangie d'oro.... era seduta dirimpetto a Fi- 
lippo.... 

Stello crollò il capo. 

— Non so. Non guardai nessuno. 

La frase in sé non aveva nulla di spe- 
ciale, ma parve a Minna che il giovane vi 
rinchiudesse un pensiero nascosto che per il 
momento le diede una grande dolcezza. Ella 
trovava spesso così inaspettati conforti, lievi 
battiti d'ali invisibili, piccoli fiori che il 
turbine le lasciava cadere in grembo. Stello 
soggiunse : 

— Ha almeno avuto un buon vicino a 
tavola ? 

— Agrati. 
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— L'avrà divertita coi suoi paradossi? 

— Egli è tanto beffardo che mi inti- 
midisce. 

— Ma non è cattivo! Gli è accaduto 
come all'uomo che aveva voltata la pelle; 
non sa? È una leggenda tedesca. Un uomo 
era tanto sensibile agli urti della vita che 
ogni offesa gli penetrava addentro nelle 
carni a guisa di cilicio, finché stanco di sof- 
frire si rivoltò la pelle mettendo fuori tutte 
le spine che aveva dentro e allora toccò 
agli altri a pungersi ogni volta che lo av- 
vicinavano. Marco Agrati nacque con tutti 
i doni dell'intelligenza e del cuore. Il de- 
stino gli fu avverso. 

— Il destino ? — fece Minna pensierosa. 

— Sì, se è destino il bene e il male che 
ci portiamo dentro di noi. Egli sentì forse 
esageratamente l'ebbrezza della sua gioventù 

e del suo ingegno. Vi è sempre nella vita, 
di un uomo intelligente l'ora di delirio che 
gli fa sognare tutte le bellezze, tutte le 
perfezioni. È l'ora eroica. Poi sopraggiunge 
la verità che è molto diversa, e allora si 
sviluppa il senso critico, tanto più acuto 
in proporzione del disinganno sofferto. Non 
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è cattiveria, non è malignità; è l'ultimo colpo 
del guerriero ferito a morte contro il ne- 
mico del proprio ideale. Agrati non ha po- 
tuto raggiungere la bellezza sognata e si 
sfoga a smascherare le brutture che vorreb- 
bero vestirne la parvenza. E un satirico 
amaro che nasconde il naufragio di un sen- 
timentale. 

— E che cosa fa veramente V Agrati ? — 
chiese Minna con pietoso interesse. 

— Che cosa fa? Nulla e tutto. Vive di 
giorno in giorno come gli uccelli. Per pa- 
garsi il banchetto di questa sera digiunerà 
una settimana. 

— Con tanto ingegno! 

— ■- Con tanto ingegno egli è ora un vinto 
della vita. Lo rode il pia terribile dei di- 
singanni, quello di sentirsi un uomo man- 
cato. Non credo vi possa essere maggiore 
^tristezza. Egli ha la coscienza di valere 
molto piti dì tanti arrivati alla gloria ed alla 
fortuna e insieme alla esasperazione del 
tempo perduto lo punge un'ironia continua 
che l'abitudine della critica inviperisce fino 
allo spasimo. Povero e caro Agrati! 

Ciascuna delle parole di Stello si riper- 
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cuoteva risvegliando un'eco simpatica nel 
cuore di Minna. Parlando con lui, ascol- 
tandolo, un senso di calma riposante le scen- 
deva per ogni vena. Vicino a lui si sentiva 
protetta e compresa e nell'accordo di sen- 
timenti che sempre li univa il suo amor 
proprio avvilito dal disprezzo di Filippo si 
rialzava con uno schietto palpito di gioia. 
In mezzo a quella società dove ella si tro- 
vava un po' perduta e straniera 1' incontro 
di Stello le parve un'ancora che la saldasse 
a un porto sicuro. 

Stavano così dolcemente insieme quando 
furono raggiunti dall'Agrari che si unì a 
loro picchiettando subito la conversazione di 
osservazioni pungenti. Egli conosceva tutti 
e mentre gli sfilavano davanti li falciava 
ad uno ad uno con un colpo di lingua. — 
D'improvviso Minna gli domandò: 

— Non ha veduto lei una signora vestita 
di verde.... con frangie d'oro.... piuttosto 
brutta.... 

— Che fa a Consolo una corte spie- 
tata? — completò l' Agrati tranquillissima- 
mente. 

— Oh ! — proruppe Stello inquieto, osser- 
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vando il volto di Minna che si era coperto 
di una vampa ardente. 

— Ma non vuol dir nulla — soggiunse V A- 
grati. — Vi è forse qualcuno che prenda 
sul serio quella cabotine? 

La parola giunse nuova all'orecchio di 
Minna; ella guardò Stello in attitudine in- 
terrogativa. 

— Zitto, — fece lui. 

Consolo attraversava la sala dando an- 
cora il braccio alla donna vestita di verde 
ed erano con loro tre o quattro uomini che 
la sguaiata traeva dietro alla sua parlantina 
inesauribile, vertiginosa, istrionesca; provo- 
cando l'uno, motteggiando l'altro, colla im- 
pertinenza temeraria di un monello che 
quando è al sicuro dagli scapaccioni si per- 
mette tutto. 

— Pare impossibile, — disse Stello ap- 
pena si furono allontanati, rispondendo ad 
una osservazione che aveva fatta dentro di 
sé, ma che non era difficile indovinare. 

— La conosce? — chiese Minna. 

— Solo di vista. 

— È già una grossa disgrazia per i tuoi 
occhi — soggiunse l' Agrati. 
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Minna proruppe con un calore che sforzò 
il freno impostasi durante tutta la serata: 

— Ma infine chi è? 

Marco Agrati in mancanza della canna 
si mordeva l'indice della mano. 

— Una gran signora, — disse Minna 
ingenuamente, — a giudicare dal gioiello 
che porta in dito. 

— Giusto: una gemma falsa; ecco la 
qualifica esatta. 

— E come si chiama? 

— Gemma falsa, lo ha detto. Che im- 
portano gli altri nomi ch'ella può avere? 
Il suo vero nome è questo. Falsa nel gioiello 
da regina Saba così fuori di posto sulla sua 
mano di questuante; falsa nell'abito fran- 
giato d'oro che ella scroccò certamente con 
basse genuflessioni e con arte funambolesca 
allo spoglio di qualche Dama compiacente ; 
falsa nella seduzione in cui riesce col fa- 
scino morboso dell'orrido; falsa nell'ingegno 
che si atteggia a copia servile dell'ingegno 
altrui ; falsa nelle amicizie dalle quali spreme 
tutto il possibile vantaggio e getta poi come 
buccia di limone quando non le servono pi ìt. 
Le basta? 
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Approfittando della pausa di Marco Agrati, 
Stello introdusse una parola di moderazione, 
allo stesso modo che si mette un cuneo 
nella fenditura di un albero quando minaccia 
di cadere. 

— Esageri forse? 

— No, non esagero. È un fenomeno di 
improntitudine che ho studiato assai bene. 
Non sai che quella donna è capace di fare 
le capriole in piazza per ottenere un invito 
a pranzo? 

— Pure è accolta dovunque — riprese 
l'anima candida di Stello. 

Marco Agrati si abbandonò ad uno scro- 
scio di risa convulse. 

— Ah ! ah ! ah ! Non sempre i signori 
ebbero giullari per divertirli? e non è ciò 
che il mondo fa sempre di trascurare gli 
onesti e credere ai farabutti ? Tieni a mente 
ragazzo: Coi piedi si cammina sulla terra, 
colle ali nell'aria, colle pinne nell'acqua, 
ma strisciando si arriva in qualunque luogo. 
La vanità umana è tale da non risparmiare 
neppure le persone che per il loro ingegno 
dovrebbero essere immuni da tali mistifica- 
zioni, così si vedono tuttora le volpi sco- 
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date che fanno aprire il becco ai corvi va- 
nagloriosi. 

Era diretta a Consolo quest'ultima frec- 
ciata? Minna lo sospettò; e lei che non 
aveva provato prima il morso della gelosia 
sentì ora il contraccolpo della umiliazione 
che l'acuta critica dell' Agrati infliggeva a 
suo marito. Le doleva sopratutto che il 
discorso continuasse in presenza del disce- 
polo divoto. 

— Andiamo, — disse con una disinvol- 
tura che fu sorpresa ella stessa di trovare 
pronta all'appello — andiamo a raggiun- 
gere Filippo. Egli ci sarà grato della libe- 
razione. 



Un chiaro tramonto estivo metteva i suoi 
bagliori sulle torricelle aguzze della chiesa 
dei Protestanti; alto volava in cielo uno 
stuolo di rondini e gli alberi intorno davano 
un senso di frescura ai bimbi del vicinato 
che vi accorrevano con strilli e risa. 

Chi passando a quell'ora da via Monte - 
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bello avesse guardato ad una finestra del- 
l'appartamento di Consolo la giovane madre 
affacciata, china amorosamente sul fanciullo 
che le domandava questa o quella spiega- 
zione, e sullo sfondo della tappezzeria ele- 
gante proiettarsi a tratti l'austero profilo 
dell'uomo celebre poteva ragionevolmente 
pensare: ecco una famiglia felice. 

Minna sola aveva il segreto di questa 
calma apparente, ella sola ne conosceva l'a- 
maro prezzo d'onde veniva alla sua fronte 
quel raggio di divina malinconia, suggello 
che la vita imprime a tutti coloro che ne 
spremettero l'inebriante veleno e non ne 
morirono ma ne serbano sul volto come un 
riflesso di stupore, come l'ombra della gran 
luce che la sofferenza quando è fortemente 
sopportata accende nelle anime con una pie- 
nezza intensiva dell'essere, con un senso 
della realtà per cui lo stesso dolore non 
appare più quale contrasto della gioia, sì bene 
parte integrante e indivisibile di una esi- 
stenza intera. 

Erano giorni torbidi. Una improvvisa ca- 
duta del Ministero riapriva le elezioni dopo 
poco più di un anno dacché le avevano 
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chiuse. Le ambizioni sopite si risvegliavano 
agguerrite di nuova esperienza, col battito 
di speranze nuove che spiegano le ali. In- 
torno a Filippo qualcuno bisbigliava che il 
momento era giunto. 

Quel medesimo mattino Stello vibrante di 
entusiasmo poneva sotto gli occhi del mae- 
stro la frase abbastanza significativa di una 
gazzetta della capitale :. " Se avessimo avuto 
Filippo Consolo a ministro dell'Istruzione, 
come egli sarà certamente un giorno, lo 
scandalo attuale non sarebbe avvenuto „. E 
Minna aveva visto impallidire sotto il su- 
perbo vaticinio il volto impassibile di suo 
marito. Ella conosceva bene quell'unico sin- 
tomo di una commozione che trattenuta da 
una potente forza di volontà saliva appena 
alla superficie dell' epidermide colorandola 
dei frigidi riflessi di un ghiacciaio. 

Ora il bimbo, stanco di guardare dalla 
finestra, correva in su e in giù. 

— Portalo via, — disse Filippo. 
Minna lo attrasse a sé cercando di inte- 
ressarlo a qualche gioco silenzioso. 

— No, no — riprese con impazienza, — 
portalo via. 
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Ella si ritirò con suo figlio in un'altra 
stanza, ma tratto tratto la vivace natura del 
fanciullo prorompeva con un grido festoso o 
con un balzo che faceva tremare l'impian- 
tito. 

— Non potrò dunque liberarmi da quella 
seccatura? — gridò brutalmente Filippo 
schiudendo l'uscio. 

Allora Minna disse al piccino: 

— Vuoi che andiamo a passeggio? 

La proposta fu accolta con gioia. Usci- 
rono, madre e figlio, tenendosi per mano, 
risalendo corso Principe Umberto fino ai 
Navigli. Colà giunta, Minna rimase un istante 
indecisa se dovesse entrare nei Giardini, 
ma il Naviglio di via Senato la attrasse 
subito nel fascino antico e piegò verso quello 
oltrepassando le case signorili, i terrazzi 
vasti e chiari, colla mente fissa a una meta 
più lontana. 

Anche il Naviglio di San Damiano, breve, 
senza carattere, con un solo giardino ram- 
modernato, non le diceva nulla. Più avanti, 
più avanti! gridava il cuore. 

L'ora era deliziosa. Una luce biònda on- 
deggiava nell'aria; tutta la festività delle 
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dolci serate estive si rovesciava nelle vie; 
da ogni casa le finestre si spalancavano 
come polmoni avidi di ossigeno: fanciulle 
vestite di bianco apparivano e sparivano 
sui balconi lanciando nella brezza molle che 
li fasciava di morbidi vapori i trilli argen- 
tini delle loro risa. 

Il ponte delle Sirene balza improvvisa- 
mente sull'arco del cielo, così infuocato lag- 
giù verso Porta Romana, subito sopraffatto 
da una sfilata di catapecchie nere, decrepite, 
cadenti, con certi veroncelli coperti di assi 
dove i grossi sorci e tutti gli insetti bruli- 
canti intorno al Naviglio scavarono una tana, 
dove strisciano le formiche, dove martella 
il tarlo, dove canta il grillo, dove il ragno 
tesse e la mosca depone le ova e la zan- 
zara fischia e la piattola a notte fatta batte 
le scaglie sul legno marcio che si sbriciola 
a poco a poco. 

Da molto tempo Minna non rivedeva più 
quei luoghi. Venendo dai nuovi quartieri di 
Principe Umberto il contrasto doveva essere 
forte; le parve in realtà che quell'angolo 
della vecchia Milano sopravvissuto alle tras- 
formazioni di un secolo fosse ancora più 
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nero, ancora più cadente e decrepito di 
quanto le era sembrato in tutti gli anni 
della sua giovinezza passati fra quelle ro- 
vine. Eppure non provava alcun senso di 
ribrezzo ; erano come vecchi amici diventati 
più vecchi, diventati più brutti, ma aventi 
ancora quella voce nota e nella voce la ma- 
gica parola dei ricordi. 

I piccoli giardini cupi, umidi, coi nodosi 
alberi protesi sulle acque del canale, coi 
muricciuoli scrostati piangenti stille- di salni- 
tro, con frammenti di antiche panchine, con 
traccie di scale distrutte, con scheletri di 
pergolati che furono e che ancora disten- 
dono i tenaci avanzi delle rame disseccate 
lungo i fianchi delle casupole che tante cose 
videro, ridestano nel cuore di Minna quale 
eco di fanfare lontananti nel tempo le vi- 
sioni, le speranze, le sciagure, le lotte : tutto 
ciò che era stata fino allora la sua vita. 

Piccoli giardini serrati fra alte case, po- 
veri di fiori e ricchi di verde ; piccoli giar- 
dini tristi e solitari, giardini abbandonati, 
giardini morti. Minna li guarda con pro- 
fondo amore. 

Le sue prime nozioni sulla campagna élì^ 
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le aveva prese suggendo durante gli eterni 
pomeriggi dell'estate milanese la fresca umi- 
dità di quegli alberi, inebbriando lo sguardo 
nelle folte masse verdeggianti che le davano 
l'illusione di principii di foreste. Ella aveva 
cantato colle rondini che accorrevano in 
primavera ad appendere i nidi sotto gli 
embrici imbruniti di muffa ; ella aveva scher- 
zato colle farfalle che scarse e timide aleg- 
giavano intorno alle glicini pallidamente ri- 
nascenti dai tronchi annosi. Quei poveri, 
quei tristi giardini erano un po' suoi, erano 
parte della sua povera e triste giovinezza 
ella non poteva rivederli senza commozione. 

Procedendo lentamente nel suo cammino 
lascia a destra la balaustra barocca dei Vi- 
sconti, a sinistra via della Passione in fondo 
alla quale rizza la fronte augusta il tempio 
su cui sta scritto : Amori et dolori sacrum. 

Ed ecco il rozzo Ponte del Verziere, ecco 
di nuovo l'aureola smagliante, il padiglione 
d'oro e di porpora che il tramonto spiega 
sull'orizzonte del cielo, laggiù verso Porta 
Romana;. ecco il ponticello dell'Ospedale, 
ecco il palazzo Sormani coi due platani ge- 
melli, ed ecco finalmente la sua casa! 
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Sciatto, volgare, vecchio senza mistero, 
ignudo senza nobiltà, la vista di quell'ampio 
fabbricato dà a Minna una stretta al cuore ; 
ma i draghi, i draghi vigili sull'alto tetto non 
sono forse ancora quelli che i suoi occhi inno- 
centi avevano tante volte contemplato con un 
senso arcano di paura e di fascino ? Ma il bal- 
cone, il balcone che sa, non si apre ancora 
alla brezza palpitante pregna dei pòllini rapiti 
ai vicini arbusti ? E le acque del Naviglio non 
passano ancora lente, continue, riflettendo le 
case e le finestre e le piante che tremano 
sul lucido specchio come persone vive? 

Minna avverte che il balcone è vuoto, 
chiuse le persiane, silenzio tutto intorno. 
Nessun indizio di altre esistenze le turba 
la maestà dei ricordi/Ella può vedere an- 
cora sé stessa in una sera di estate, una 
sera simile a questa, spiare da quel balcone 
il ritorno di Filippo e l'evocazione è così 
ardente, così precisa, che le si piegano i 
ginocchi, prossima a venir meno. 

— Mamma.... — frigna il bambino. 

Minna si riscuote: teme d'essersi allon- 
tanata troppo; ma no, il piccino è avvezzo 
a lunghe passeggiate. 
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— Sei stanco ? — gli chiede teneramente. 

— Sì, sono stanco. 

— Molto, molto? 

— Sono stanco. 

— Torniamo indietro allora. 
Tornano; lentamente perchè il bambino 

si fa trascinare e Minna ne studia con pa- 
zienza il breve passo. I suoi pensieri sono 
fuggiti, -tale uno stormo di uccelli cacciati 
dalla raffica. Ella non si occupa ora che 
di suo figlio. 

Lo spettacolo dei fanali che si accendono 
ad uno ad uno raddoppiati dal riverbero 
dell'acqua distrae per un po' di tempo il 
piccino; egli non intende staccarsene; vor- 
rebbe scendere la scaletta del Naviglio per 
andare a toccare quelle belle fiamme nel- 
l'acqua. 

Anche Minna le guarda attirata da un 
incanto che le memorie rivestono di indici- 
bile fascino melanconico. Una frase pro- 
nunciata da Filippo nella notte fatale le 
attraversava la mente : " Io oltre gli abissi 
del cielo e delle onde intravedo l'infinito „. 
Che cosa aveva voluto dire? piuttosto, 
che cosa aveva ella creduto di intendere? 
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— Ho un sassolino nella scarpetta, — 
dice il bambino. 

Minna tenta persuaderlo che non può es- 
sere, che non vi sono sassolini sulla strada. 

— Ho un sassolino. 

— Dove? 

— Qui. 

— Perchè dici che hai un sassolino? 

— Perchè mi fa male. 

Il bimbo fa una ventina di passi e poi 
si arresta. 

— Mi fa male qui. 

Leva in alto il piedino e Minna si curva 
a guardare; scioglie la piccola scarpa, la 
scuote, la palpa per ogni verso. 

— Vedi che il sassolino non c'è? 
Docile il bimbo si lascia rimettere la 

scarpetta, ma dopo breve tempo torna a 
piangere in silenzio. Minna lo prende in 
braccio e lo porta per un lungo tratto. La 
gente che passa guarda quella giovane si- 
gnora carica del dolce peso. 

Ella non se ne avvede neppure. 

Un po' portandolo un po' trascinandolo 
giunge a casa; lo sveste subito, lo mette 
a letto, osserva il piede che è leggermente 
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gonfio, come però il bimbo si addormenta 
placidamente Minna si tranquillizza. 

Due giorni dopo a tavola il bambino è 
svogliato, rifiuta i cibi, strepita, piange. 

— È insopportabile con questi capricci! 
— esclama Filippo. — Bisogna farglieli 
finire. 

— Non ha ancora l'età della ragione — 
mormora Minna dolcemente. 

— I freni incominciano dal giorno in 
cui si nasce. 

— È vero ma forse oggi si sente male. 
Dicendo così Minna gli tocca la fronte, 

le guancie, il collo. 

Il bambino se ne schermisce con un atto 
dispettoso e strilla. Filippo infuria; egli 
infuria contro il piccino alla più piccola 
occasione. Minna comprende istintivamente 
che tutto quel furore è un residuo dell'odio 
dedicato a lei, e più ancora della crudeltà 
contro sé stessa la offende nel suo profondo 
sentimento di giustizia la bassa vendetta 
compiuta sopra un innocente; il suo con- 
cetto della responsabilità se ne accresce. 
Sentirsi necessaria alla sua creatura è uno 
stimolo che le raddoppia le forze nello stesso 
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tempo che le dà la misura del suo potere. 
Filippo non le ispira piti nessuna sogge- 
zione ; ella ha verso di lui la deferenza della 
compagna, la gentilezza della donna educata, 
ammira ancora il suo ingegno, si inchina 
alla sua cultura, ma moralmente non lo 
riconosce suo superiore. La voce della co- 
scienza la fa libera. Sente di poter contrap- 
porre all'ideale ambizioso di Filippo un 
ideale d'amore infinitamente più alto e tanto 
basta alla sua fede. 

La notte trascorre agitata. Il bambino si 
volta e si rivolta lagnandosi nel sonno. Ad 
ogni momento Minna balza dal letto per 
osservarlo. Ha le guancie accese e il re- 
spiro affannoso. Scotta. Certamente ha la 
febbre. Gli pone il termometro: trentotto 
gradi a mezzanotte; alle due del mattino 
sono trentotto e qualche linea; in seguito 
le linee salgono, salgono ; trentanove e quat- 
tro segna il termometro quando l'alba im- 
bianca il vano della finestra! 

Minna sa che la febbre nei bambini è 
un fenomeno abbastanza comune; ciò che 
la inquieta è il mal di gola del quale si 
lagna il suo piccino. Lo spettro della dif- 
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terite si affaccia subito al suo pensiero amo- 
roso e corre alla camera di Filippo per sol- 
lecitarlo a chiamare il medico. 

Egli accoglie con indifferenza la notizia 
che il bambino ha la febbre, pur non si 
oppone alla chiamata del medico. 

Minna respira poiché il dottore accorso 
d'urgenza la assicura che i sintomi difterici 
non si riscontrano nelle fauci del piccolo 
ammalato; tuttavia le pareti interne della 
gola sono segnate da due striscie ardenti; 
il dottore chino sul letto procede ad una 
visita accurata di tutto il corpo, osserva, 
scruta, tocca, ascolta e non si pronuncia. 
Rizzandosi in piedi dopo l'attento esame 
senza distogliere lo sguardo dal volto febbri- 
citante si limita a dire che si vedrà domani. 

Minna spera; ma la notte che segue è 
cattiva, la febbre sale a quaranta gradi ; il 
bambino accusa dolori dappertutto, le sue 
carni bruciano. Non può essere cosa lieve. 
In un attimo Minna passa in rassegna tutte 
le malattie conosciute,, teme che il medico 
non comprenda, si dispera di non poter com- 
prendere lei stessa e conta angosciosamente 
le ore che la separano dal mattino. 
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Il medico arriva con una puntualità che 
dà subito a Minna un istante di sollievo. 
La seconda visita è ancora più lunga e più 
minuziosa, Vi assiste anche Filippo. 

— La difterite è assolutamente esclusa? 
— chiede Minna che teme sopratutto quel 
terribile morbo. 

— La difterite la escludo. 

— Pure gli duole tanto la gola.... — 
soggiunge Minna. 

Segue una lunga pausa ;* il dottore sembra 
incerto, guarda ancora le fauci arrossate, 
invitando Consolo a guardare: 

— Vede, non vi sono placche difte- 
riche. 

Scopre il petto; osserva minutamente la 
pelle ; esclama : 

— Ecco! 

Minna pende dalle sue labbra. 

— I sintomi, — conclude il dottore ri- 
coprendo il corpicino denudato, — sono for- 
mali. Si tratta di scarlattina. 

A tale annuncio Filippo che si trovava 
a ridosso del letto fa un rapido passo in- 
dietro. Minna se ne accorge e lo guarda in 
faccia. Egli h pallido. 
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— Meno grave, nevvero? — chiede ella 
al dottore. 

Il dottore si strinse nelle spalle: 

— Lascia maggior tempo alla cura, 
ma il pericolo è uguale e il contagio 
anche. 

Minna torna a guardare Filippo con in- 
sistenza, col bisogno crudele di sapere che 
cosa si agita sotto quel livido pallore che 
gli sbianca il volto quando è fortemente 
commosso. È forse l'amor paterno che si 
ridesta, od è.... 

Ella non ardisce formulare con una pa- 
rola precisa l'odioso sospetto. 

Prende una mano del bambino, la bacia, 
e porgendola al marito, dice: 

— Senti come arde. 

-Minna, il dottore, il bambino guardano 
Filippo. L'istante è angoscioso. 

Negli occhi di Filippo passa una fiamma 
tragica che momentaneamente lo deforma, 
ma subito ricomponendosi finge di non aver 
inteso l'invito e rigido, severo, autorevole, 
pronuncia avviandosi verso l'uscio: 

— Meglio lasciarlo tranquillo. 

— Anche vile! — mormora Minna. 

Neera. Duello d'anime, 17 
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Dopo quindici giorni di inquietudine do- 
lorosa e di notti vegliate al capezzale del 
piccolo infermo Minna riposava sulla pol- 
trona accanto al lettino; riposava, confor- 
tata dalle parole del medico e dall'anda- 
mento della malattia che seguiva il suo 
corso regolare. 

Non dormiva però Minna; stava appena 
cogli occhi chiusi, colla testa appoggiata 
alla spalliera della poltrona, le belle braccia 
allentate sul grembo in una posa di abban- 
dono e di acquietamento dove i suoi nervi 
tesi dall'ansia di quei giorni e dalla fatica 
di quelle notti si ritempravano in una soave 
morbidezza. Le sembrava di riposare in fondo 
a un'acqua tranquilla che la avvolgesse tutta 
di un velo dolcemente isolatore per cui nes- 
suna delle pene consuete le molceva più 
il cuore fatto obblioso in quel torpore be- 
nefico. 

Una voce nota la scosse. Era Stello che 
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dall'anticamera chiedeva notizie del barn-, 
bino alla domestica. Minna, felice di poterle 
dare migliori, balzò all'uscio per rassicurare 
lei stessa l'amico che aveva preso parte 
vivissima al suo dolore. 

— Dunque sta proprio meglio? 

— Sì, sì. 

/ — Fuori di pericolo? 

— Credo. 

Stello sembrava esitante a formulare una 
domanda. Minna lo prevenne. 

— Desidera vederlo?... Non ha paura 
del contagio.... 

— Oh ! signora ! — fece Stello sorridendo, 
— le pare che io debba temere ciò che 
lei non teme? 

Un'ombra oscurò la fronte di Minna, né 
Stello poteva indovinarne il perchè. Soggiunse 
per uno scrupolo delicato: 

— Se non disturbo. 

Minna sorridendo schiuse l'uscio ed il 
giovane entrò dirigendosi subito al lettino 
del bimbo con affettuosa sollecitudine ; solo 
dopo averlo salutato e accarezzato parve 
cercare qualcuno nella camera. 

— Credevo che Filippo fosse qui. 
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lippo non entrava mai. 
Rispose semplicemente: 

— È uscito. 

— Più presto del solito. 

— Sì, è uscito col cavaliere Serpelli. 

— Il cavaliere Serpelli? Non ho mai 
udito questo nome. 

— È un nuovo amico di Filippo. 

— Deve essere nuovissimo poiché non 
ne so nulla affatto. Chi è? 

— Lo ignoro. È arrivato ieri. 

— Un professore? 

— Non crederei. Viene da Roma. Par- 
lano sempre di politica; mi pare si tratti 
delle elezioni. 

Stello si mostrò meravigliato. 

— Crede lei che Filippo pensi sul serio 
a presentarsi? — chiese Minna. 

— Noi tutti lo vorremmo; ma nel col- 
legio dell'altra volta la riuscita è troppo 
incerta per non dire impossibile. Il partito 

t contrario è compatto e da una seconda scon- 

fitta il nome di Consolo uscirebbe diminuito. 
Egli ha già dei nemici che lavorano in se- 
greto a denigrarlo. 




Digitized by 



Google 



— 261 — 

— Vi sono altri collegi. 

— Uno solo accoglierebbe Filippo, quello 
di Daisini. Capirà che non se ne può nep- 
pure parlare. 

Un movimento del bambino attrasse tutta 
l'attenzione di Minna. 

Anche Stello ricondotto allo scopo della 
sua visita si curvò sul guanciale del pic- 
colo ammalato. 

— Mi pare che la febbre ritorni, — mor- 
morò Minna improvvisamente. 

Andò a prendere il termometro e lo pose 
sotto il braccio del figliuoletto che si pre- 
stava docilmente a tutte le cure, immobi- 
lizzato dalla stessa debolezza, abbandonan- 
dosi colla fiducia intera che solo le madri 
sanno ispirare. 

Durante l'attesa silenziosa e grave Stello 
girò lo sguardo intorno. Non era mai en- 
trato in quella camera, non vi sarebbe en- 
trato mai senza la malattia del fanciullo. 
Era la camera di Minna : Pensò : " È la sua 
camera „, e subito l'occhio la percorse con 
uno sguardo che sembrava accarezzarla, sor- 
volando con timido ed appassionato pudore 
il letto che si allungava accanto al lettuccio 
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del bimbo, il lavabo scintillante di Incide 
porcellane, lo specchio che accoglieva la sua 
immagine, l'armadio custode delle sue robe, 
i candidi lini stesi su alcuni mobili, rica- 
mati da lei, penetrati dal fresco profumo 
di nettezza assoluta che era il profumo stesso 
di Minna, simile in ciò alla fragranza dei 
fiori alpini scevri di acuti e conturbanti aromi 
ma sui quali i venti e le nevi immacolate 
agitano la freschezza delle loro ali. 

— Una linea appena, — disse ella scuo- 
tendo il termometro. 

— Una linea non ha importanza, — si 
affrettò a soggiungere Stello. 

— Temo sempre. 

Ella sedette al capezzale del bimbo te- 
nendo le pupille fisse sul caro viso legger- 
mente arrossato e tanto assorta nell'ansiosa 
contemplazione che Stello non osò inter- 
romperla né per parlare né per accomia- 
tarsi. 

Guardava distratto il tavolinetto dove sta- 
vano allineate in bell'ordine le fiale e gli 
involti delle medicine, ma tutta la sua at- 
tenzione era sospesa intorno a lei con una 
immobilità che sapeva di incanto. 
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La luce di una lampadina elettrica velata 
di seta celeste dava alla camera una into- 
nazione di notte lunare che si prolungava 
fuori della finestra aperta sulla via in quel- 
l'ora silenziosa e muta. Faceva caldo, ep- 
pure in confronto della giornata che era 
stata caldissima la brezza serotina umida 
delle piante e delle acque circostanti infon- 
deva un senso di benessere un po' languido, 
di una dolcezza voluttuosa che prendendo 
Stello improvvisamente lo dominava a sua 
insaputa, in quella camera dove una gio- 
vane donna aveva sparso i segreti più sot- 
tili della sua femminilità, dove ella stessa 
appariva nella penombra del corsello flut- 
tuante e vaga quasi visione sorta da pro- 
fondi desideri inconfessati. 

Olezzi di giardini lontani, sorriso di cieli 
imprecisi, musiche, onde, armonie di colori, 
ritmi inafferrabili eppure deliziosi, tutto un 
tumulto di immagini si affacciava alla ri- 
desta sensibilità di Stello. 

Era come un tallire di germi che lunga- 
mente compressi sbocciavano alla prima vam- 
pata di sol? ; ed erano in realtà vampe bru- 
cianti che gli salivano al cervello da ogni 
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più remota fibra sbattuta e percossa nel- 
l'impeto di una commozione come mai aveva 
provata l'eguale. 

A un tratto Minna disse piano : u Dor- 
me „ : e nel gesto che fece per rimboccare 
il lenzuolo sulle spalle del bimbo il raso 
bianco delle sue braccia sfuggì al leggero 
accappatoio che le ricopriva descrivendo una 
curva piena di grazia. 

Rimase un solo istante in quella positura, 
ma Stello che la guardava ne ebbe una ver- 
tigine e come uno smarrimento dolce e pro- 
fondo che lo tenne fra il sogno e la realtà, 
in possesso di quei tanto di ragione che 
bastava appena a fargliene godere l'oblio 
di minuto in minuto più avvolgente. 

— Dorme ? — ripetè egli movendo qual- 
che passo per dominare il proprio turba- 
mento. 

— La febbre non cresce — rispose Minna. 

— Non tornerà più, vedrà. Il periodo 
ascendente è chiuso. Ora è questione di un 
po' di pazienza. 

Ristettero in piedi a contemplare il bam- 
bino. Stello esclamò con appassionata am- 
mirazione : 
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— Come le somiglia! 

— Nevvero? — soggiunse Minna soave- 
mente compiaciuta mentre si curvava sul 
pargoletto a ravviargli una ciocca di ca- 
pelli. 

Stello, seguendo cogli occhi la piccola 
mano, pensava da quanto tempo egli la 
conosceva. Da cinque, da sei anni? Quante 
volte l'aveva veduta la piccola mano della 
ricamatrice levarsi a volo poi lucido ago? 
Quante volte quella dolce figura di donna 
gli era apparsa nelle ore più solitarie della 
sua melanconica giovinezza a portargli il 
sollievo di un'anima sorella ! È poi.... e 
poi.... 

I ricordi si confondevano nella mente di 
Stello: certe inflessioni di voce, certe sfu- 
mature nello sguardo, un gesto, la foggia 
di un abito lo avevano a tratti impressio- 
nato. Un giorno Minna si era pronunciata 
in favore delle viole mammole ed egli non 
aveva più potuto guardare un mazzolino di 
mammole senza pensare a lei. Oh ! se fosse 
stata sua sorella ! Per molto tempo lo desi- 
derò. Ora non più. La parola affettuosa e 
calma, la parola sorella urtava il nuovo 
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stato del suo animo. Egli non la vedeva piti 
cogli occhi di prima. Egli soffriva ora vicino 
a lei, pur sentendosi felice, di una sofferenza 
inesplicabile che raggiungeva quella sera il 
delirio. Comprese la necessità di allonta- 
narsi; la comprese senza potersi muovere, 
senza saper trovare una frase di congedo. 
Fu ancora Minna che venne in suo aiuto 
porgendogli la mano ; ma nel toccare quella 
di lui avvertì una tale sensazione insolita, 
un calore e un freddo insieme, una specie 
di brivido interno che la fece esclamare: 

— Anche lei, mi pare, ha la febbre. 

— No no — disse prontamente il gio- 
vane più confuso che mai. 

Minna lo guardò, vide il suo pallore, vide 
il suo turbamento e tacque. La rivelazione 
fulminea la commosse. Compianse lui, com- 
pianse sé stessa. Poi con voce maternamente 
soave, un po' malinconica, con una lagrima 
occulta, forse, soggiunse nel modo il più 
semplice e pacato: 

— Buona notte signor Stello. 

— Buona notte signora — rispose Stello 
colla gola stretta. — Domani il bimbo starà 
bene, vedrà, coraggio! 
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— Confido in Dio. 

Stello esitò un istante sulla soglia del- 
l'uscio. Gli sembrava di avere altre cose a 
dire per il bimbo, per Filippo. Balbettò in- 
vece ancora : u Buona notte ! „ e uscì a pre- 
cipizio. 

Rimasta sola accanto al figlio addormen- 
tato Minna cercò di riafferrare quei dolce 
torpore che l'aveva invasa in prima sera; 
cosa che non le fu possibile. Troppi senti- 
menti affluivano al suo cuore e vi cozza- 
vano in stridenti contrasti. L'ironia del de- 
stino le si presentava ancora una volta nella 
forma crudele in una offerta che ella non 
poteva accettare. Un sospiro profondo e te- 
nero le sollevò il petto: Povero Stello! 

Ma il suo proprio dolore, il tiranno di 
tutti gli istanti, voleva la sua preda. Do- 
vette ritornare ad esso. 

Abitualmente Filippo o non usciva o rin- 
casava presto ; solo da qualche giorno le sue 
assenze si prolungavano, né Minna fino al- 
lora vi aveva fatto caso, ma dalle poche pa- 
role pronunciate da Stello quella sera la sua 
attenzione era stata ridesta ed ora cercava 
di spiegarsi le nuove abitudini di Filippo. 
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Sempre esiliata dal di lui pensiero Minna 
quasi non se ne rammaricava più poiché 
con un inconscio processo di ape che dai 
fiori sparsi sugge il nettare ella aveva già 
tratto dall' incontro di quella lucida intelli- 
genza tanto da fabbricarsi un suo alveare 
a parte, dove era malinconicamente felice, 
ma pur felice in qualche modo; e ricono- 
scendo di dovere a Filippo il primo impulso 
a salire le bastava questo vincolo, benché 
indiretto, per sentirsi solidale in tutto ciò 
che egli avrebbe fatto. Con lui senza di lui ; 
era il programma implacabile e fiero che 
ella si era scelto e che teneva gelosamente 
custodito in fondo al cuore. 

Con lui senza di lui: pensava Minna e 
ripeteva a bassa voce nel silenzio profondo 
della sua camera dove il bambino dormiva 
così lieve che non se ne udiva neppure il 
respiro. Con lui: come lo aveva conosciuto; 
come lo aveva sognato, ardente e puro nel 
suo nobile intelletto, nel fascino di un ideale 
superbo. Senza di lui: disamata, miscono- 
sciuta, reietta. 

Uno scatto rapido, ispirato tanto da un 
impeto di sdegno quanto dal bisogno di 
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affermarsi indipendente e forte, portò Minna 
al davanzale della finestra e di là sollevò 
la faccia verso il cielo magnificamente stel- 
lato che le diede subito una sensazione fi- 
sica di sollievo, mentre i sìioi occhi scru- 
tando Timpenetrabile volta andavano in cerca 
di più sottili e più intimi conforti. 

Finalmente il passo di Filippo risuonò 
sul lastrico; Minna si ritrasse dal davan- 
zale movendogli incontro nelF attiguo salot- 
tino. Egli era accigliato e torbido più del 
consueto. Non la vide o finse di non ve- 
derla. 

— Sta meglio, — disse Minna alludendo 
al bambino. 

Filippo non rispose subito. 

— Ho temuto per un istante che gli tor- 
nasse la febbre. Ora riposa tranquillo. 

— Bene, bene. 

Filippo pronunciò in fretta quella sola 
parola ripetuta due volte quasi a levarsi 
dai fastidio di cercarne altre e buttando 
sulla tavola alcuni giornali che teneva in 
mano si ritirò prontamente nella sua ca- 
mera. Minna per abitudine di ordine prese 
quei giornali e stava riponendoli nelTappo- 
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sito scaffale quando le cadde lo sguardo 
sopra un segno di matita azzurra tracciato 
a fianco di un articolo. Lesse: 

u Nei circoli che si pretendono all'avan- 
guardia delle informazioni si parla molto 
di un celebre professore di cui oggi non 
vogliamo fare il nome aspettando che egli 
posi la sua candidatura per combatterla a 
oltranza. Rammentiamo appena che la sua 
audacia superba parve genio un giorno am- 
mantata com'era di solida cultura (siamo 
troppo onesti per negargli tal merito), ma 
sopratutto di un delirante sogno di conqui- 
sta. E si impose. Fu preso sul serio; ebbe 
onori, popolarità, quattrini. Sta bene. 

" Ma che questo uomo di lettere già be- 
neficiato di un premio non indifferente, que- 
sto pontefice di idealismo nebuloso già in 
possesso di una bigoncia voglia dare la sca- 
lata al Parlamento e da topo di biblioteca 
quale sempre fu pretenda trasformarsi in 
aquila alata e in leone battagliero per la 
felicità dell'Italia, questo poi no. 

" Non è di ambiziosi che abbisogna il 
paese, non di aridi condensatori di frasi 
che già ne abbiamo troppi e degli uni e 
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degli altri. L'uomo che noi appoggeremo 
non è necessario che sia un dotto; anzi 
meglio è se uscito dalle viscere del popolo 
avrà conosciuto l'aspro lavoro quotidiano, e 
più che le dottrine imparaticcie si possa 
ammirare in lui l'indipendenza del carattere 
e quella alta coscienza che di fronte agli 
urgenti problemi umanitari sia disposta a 
immolare ogni suo orgoglio, ogni suo egoi- 
smo, rispondendo così alla fiducia che gli 
elettori riporranno in lui. 

" È il celebre professore quest'uomo? Ri- 
petiamo di no. Costui appartiene alla cate- 
goria degli idealisti a freddo, cerebri senza 
cuore o aventi il cuore di Prometeo eter- 
namente roso da un orgoglio sterile, utili 
qualche volta come allenatori e suscitatori 
di entusiasmi, incapaci essi di dare un solo 
palpito di sé stessi agli altri uomini „. 

Intanto che leggeva Minna si sentiva 
affocare le guancie. Il ritratto buttato giù 
con una mano rude e pesante era tuttavia 
di una somiglianza che non poteva sfuggire 
a nessuno. Che cosa ne aveva pensato Fi- 
lippo?... 
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Filippo, chiuso nella sua camera, impar- 
tiva ordini precisi per non essere disturbato. 
Al medico che faceva ancora una visita di 
quando in quando per il bambino, oramai 
guarito, Minna disse quel giorno: 

— Mio marito non sta bene, non so che 
cos'abbia. 

E alla sera, quando venne Stello all'ora 
solita, Minna ripetè la sua frase dubbiosa 
e inquieta. Stello se ne impressionò viva- 
mente non ignorando la sorda guerra che 
si preparava intorno a Filippo. Volle for- 
zare la consegna, ma appena entrato nella 
camera di Consolo ne ufccì quasi subito tur- 
bato e sconvolto mormorando : 

— Sì davvero, deve sentirsi male. 
Intuì Minna che suo marito si era lasciato 

sorprendere da uno di quegli scatti di vio- 
lenza che ella sola finora conosceva. Si af- 
frettò a soggiungere: 

— Non vuole confessarlo per forza d'a- 
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nimo, ma soffre. Le assicuro che soffre, che 
è realmente ammalato. E poi deve avere 
ben gravi preoccupazioni. 

— Il mondo è triste, — gemette Stello 
con accento di chi parla a sé stesso. 

— Non ignoro ch'egli ha dei nemici. 

— Ah ! — feóe Stello, — speravo che 
questo dolore le fosse risparmiato. 

— Perchè? È meglio conoscere tutto. Io 
non ho paura del dolore. 

Il giovane abbassò la fronte in atto di 
umiltà, ripreso dalla ammirazione che già 
altre volte gli aveva ispirata quella donna 
e che lo faceva ora vergognare di non sen- 
tirsi sempre forte vicino a lei. Dopo qualche 
istante di silenzio soggiunse: 

— Il dolore sarebbe sopportabile se non 
fosse così spesso congiunto all'ingiustizia. 

— Pure l'ingiustizia è legge della vita. 
Minna aveva pronunciate queste parole 

con sì accorato convincimento che Stello si 
sentì dare un tuffo nel sangue. 

— Ma allora? 

— Allora bisogna accettarla. 

Riflettè un secondo, corrugando le ciglia, 
colle labbra strette e disse ancora: 

Neera. Duello d'anime. ^ 



Digitized by 



Google 



- 274 — 

— Andare oltre. 
Pianissimo Stello chiese : 

— Fin dove? 

Ella tracciò colla mano un gesto lieve 
nell'aria, un gesto che accennava lontano, 
che staccava i loro pensieri. 

Colla acutezza della sua sensibilità ecci- 
tata Stello avvertì l'ostacolo non nuovo fra 
loro due, fatto o persona che egli ignorava, 
ma di cui sentiva la misteriosa esistenza 
che tanta parte gli toglieva di quell'anima 
e nell'ansia di riafferrarla volle riportare il 
dialogo allo stesso punto da cui aveva preso 
principio. 

— Filippo soffre realmente degli attacchi 
che gli muovono in questi giorni. Sono fe- 
roci; forse egli non gli conosce tutti. 

— Lo chiamano uno sterile orgoglioso, 
— disse Minna con amarezza. 

— Quest'è l'invidia che parla; ma quando 
vi si mischia la calunnia come nell'accusa 
eli portarsi nel collegio di DaisinL... 

Si arrestò. Un moto di sorpresa gli fece 
comprendere che Minna ignorava tale par- 
ticolare e volle deviarne l'attenzione, sog- 
giungendo presto: 
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— Impossibile occuparsi di tutto quello 
che dice e fa la gente. 

— Si dice dunque che mio marito aspira 
al seggio di Daisini? — interruppe Minna 
con accento risoluto. — Sarebbe una cat- 
tiva azione non è vero? 

— Non ci pensi un solo istante! — gridò 
Stello con fuoco. — Tanto varrebbe sup- 
porlo ladro o traditore. È una assurdità 
come appena la può concepire la mente 
briaca di un avversario politico. Chi lancia 
simili accuse fa a fidanza sulla striscia che 
il male si lascia sempre dietro ; la calunnia 
è come il carbone; per quanto si pulisca 
una macchia di carbone ne resta tuttavia 
qualche cosa, un'ombra, una traccia, una 
diminuzione di candore. Si sa benissimo che 
la verità deve venire a galla, ma intanto il 
sospetto s'insinua, serpeggia, tiene gli animi 
sospesi ed e tutto guadagno per i maligni. 
Lasciando da parte Tatto indelicato verso 
l'amico che diminuirebbe l'alto concetto in cui 
tutti teniamo Filippo, quale gioia nel campo 
avversario che vedrebbe così disperdersi so- 
pra due nomi i voti da tanti anni raccolti in- 
torno a Daisini ! Assurdo, assurdo, assurdo ! 
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Nella foga improvvisata il giovane non 
si era accorto del mutamento avvenuto sul 
volto di Minna, della fissità del suo sguardo 
e di una ruga profonda che la concentra- 
zione sopra una visione interna veniva sca- 
vando sulla sua fronte. 

— Lei non ha parlato di ciò a Filippo ? 
— chiese a voce bassa, un po' róca. 

— Ma le pare? Si potrebbe riderne se 
Filippo fosse un uomo allegro. Sul serio, 
me ne vergognerei. Non ci pensi le ripeto. 
Molto probabilmente non si troverà neanche 
questa volta il collegio per Consolo, ma né 
egli vorrà accorarsene né i suoi amici per- 
deranno fede. 

L'intrepida difesa di Stello passò come 
una dolce carezza fraterna sul cuore di 
Minna. Lui partito però il dubbio che le 
si era sollevato nella mente crebbe. 

Avvicinando il contegno di Filippo alle vi- 
site di quello sconosciuto che fin dal primo 
momento le aveva ispirato una segreta ri- 
pulsione, e col ricordo di alcune frasi alle 
quali non aveva allora dato importanza ma 
che le si venivano schiarando a poco a poco, 
Minna credette di intravedere un corpo ben 
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vivo e reale sotto la calunnia combattuta 
ingenuamente da Stello. 

Colla nessuna pena che Filippo si dava 
per nascondersi agli occhi di Minna ella 
non poteva ignorare i fermenti della sua 
ambizione delusa nello scacco delle ultime 
elezioni. 

L'altalena degli accasciamenti, delle ire 
subitanee, delle cupe preoccupazioni, degli 
scatti ingiustificati, tutte le debolezze, tutte 
le defezioni che sfuggivano agli amici ed 
agli ammiratori l'umile donna vedeva e rac- 
coglieva tacitamente perchè una donna può 
sempre scorgere un lato dell'uomo che gli 
altri uomini non sanno vedere. 

L'amore medesimo di cui ella aveva cir- 
condato Filippo la collocava in una situa- 
zione speciale, le conferiva speciali diritti. 
Chi lo aveva adorato con eguale tenerezza 
se non forse Stello ? Pure Stello non cono- 
sceva gli spasimi di due anni di desiderio 
e l'olocausto di sé stessa compiuto in un 
istante, e le lagrime, e lo strazio di una 
vita spezzata per sempre. Stello credeva 
ancora. 

Ma lei che aveva visto cadere giorno per 
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giorno tutte le illusioni, lei che aveva rac- 
colta la sfida lanciatale senza alcuna pietà 
per la sua debolezza, e poiché era andata 
fino al fondo d'ogni esperienza in cerca 
della verità, lei poteva guardare in faccia 
il suo destino senza tremare. 

Filippo Consolo trovavasi al bivio di colui 
che posta troppa fidanza nelle forze della 
giovinezza vede travolgere Tonda precipi- 
tosa degli anni senza avere ancora affer- 
rato il suo sogno di conquista e deve de- 
cidersi fra il morire puro o il vincere a qua- 
lunque patto. Quale delle due vie avrebbe 
scelta ? 

Minna si era coricata agitando nella mente 
questi pensieri che le impedivano di prender 
sonno quando uno squillo prolungato del 
campanello in camera di suo marito la colpì 
di un segreto terrore. 

Accorsa prontamente trovò Filippo che 
smaniava nel letto cogli occhi ardenti di 
febbre. 

Aveva rotto il suo orologio da tasca, vo- 
leva sapere l'ora e che giorno del mese 
fosse ; fece altre domande ancora, saltuarie, 
slegate, lagnandosi di un forte dolore al 



Digitized by 



Google 



— 279 — 

capo e respingendo tutte le cure che Minna 
volle prodigargli. 

Alla veglia angosciosa seguì una giornata 
di lotta per indurre Filippo a ricevere la 
visita del medico. Non voleva essere am- 
malato, non era stato ammalato mai; gli 
sembrava che la sua volontà dovesse domi- 
nare le insidie del morbo. Bello di una vio- 
lenta bellezza che gli accentuava le linee 
del profilo accendendo bagliori di lampo 
nella lama gelida delle sue pupille, tendeva 
le braccia con un gesto di atleta quasi ad 
allontanare da sé l'invisibile nemico. Stello 
che non volle aspettare la sera per avere 
notizie lo trovò in questo stato. 

— Egli pretende di alzarsi, — disse piano 
Minna, — ma non può. Guardi quegli occhi! 

Stello propose di mandare a chiamare il 
medico senz'altro, senza domandarlo a Fi- 
lippo. Andò anzi lui stesso. 

Il medico era assente per un consulto. 
Minna attese d'ora in ora, di minuto in 
minuto fino a notte, fino all'alba. All'alba 
accorse Stello di nuovo e mentre tutti e due 
in preda alla pih grande agitazione decide- 
vano di chiedere soccorso altrove, venne. 
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Filippo giaceva assopito; al periodo di 
esaltazione essendo subentrata una fase di 
abbattimento con sintomi vari, complicati, 
oscuri. Anche il giorno dopo la malattia 
non si era dichiarata. Persisteva un com- 
plesso di dati contradditori che visibilmente 
imbarazzavano il medico facendogli temere 
il procedimento di un male sinuoso e co- 
perto dove la scienza correva tutti i rischi 
delTimpreveduto. 

Minna intanto aveva preso il suo posto 
al capezzale di Filippo il quale nei mo- 
menti più lucidi le chiedeva insistentemente 
se fosse venuto Serpelli ; e alla risposta ne- 
gativa si mostrava cosi contrariato che Minna 
stava fra mille crucci ripensando alle parole 
di Stello e agli attacchi dei giornali. Quando 
finalmente un giorno Serpelli giunse, ignaro 
della malattia, ella lo introdusse con una 
segreta ambascia* dove era pure un vivo 
desiderio di verità e di luce* 

— Vedi ? — gridò Consolo appena Ser- 
pelli apparve sulla soglia, — eccomi ferito 
prima ancora di dar battaglia. 

— Brutto contrattempo — rispose Ser- 
pelli con una voce secca che Minna trovò 
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sommamente spiacevole. — Come si farà col 
discorso agli elettori? 

— Oh ! se non è che questo, — fece 
Filippo, — io spero di trovarmi in piedi 
fra un paio di giorni. Sono già preparato. 

Qui Filippo pronunciò una frase che si 
perdette nel rumore di un oggetto caduto 
a terra. Minna raccolse l'oggetto e lo de- 
pose delicatamente al posto, indugiandosi a 
ravviare alcune cose qua e là, con passo 
lieve, non avvertita dai due uomini che la 
dimenticarono completamente seguitando a 
parlare tra loro come se ella neppure esi- 
stesse. 

Per questo nessun conto che suo marito 
faceva di lei Minna posta sull'avviso potè 
raccogliere dal colloquio di Filippo collo 
sconosciuto la certezza assoluta che stavano 
preparando una candidatura Consolo da op- 
porre alla vecchia candidatura Daisini. 

L'ambizione di Filippo stanca di aspet- 
tare non temeva di attaccarsi all'amico col- 
legandosi a un gruppo de' suoi avversari. 

Il banditore di magnanimità, l'idealista, 
l'eroe gettava a un tratto la maschera. 
Avrebbero veduto tutti il suo volto livido 
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di orgoglio insaziato, ma sarebbe giunto. 
Era quello che voleva. Quale ambizioso ha 
mai discusso sui mezzi per arrivare? 

" Tanto varrebbe supporlo ladro o tradi- 
tore „ aveva detto l'ingenuo Stello ; ed ecco 
era ladro, era traditore. I dolori passati, le 
ansie, l'inganno, le umiliazioni, il dispregio, 
tutto si allontanava, sfuggiva, scompariva 
dinanzi a questo orribile vero. 

Minna ne fu atterrita. Non era più la sua 
persona, non era il suo amore e la sua fe- 
licità che naufragavano; era l'onore di Fi- 
lippo, era quella fede in una suprema bel- 
lezza per cui gli si era data umilmente senza 
rimorso, per cui tanti giovani cuori prima 
di lei, dopo di lei, lo avevano seguito in 
una via di ascensione che il tradimento di 
Filippo doveva spezzare forse per sempre. 

Alle sue lagrime segrete si sarebbero ag- 
giunte le lagrime di altri disillusi, il disin- 
ganno avrebbe tentato altre fedi; altre co- 
scienze meno salde della sua sarebbero in- 
sorte negando, e così la propaggine del malo 
esempio diramata giù per la china avrebbe 
investito, abbattuto, distrutto ciò che Minna 
aveva amato al mondo più ancora che l'amore. 
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Sola al capezzale di Filippo nella notte 
che incombeva lenta e solenne Minna stava 
quale statua composta, fermo lo sguardo e 
tranquillo, ma dietro il solco profondo della 
sua fronte il pensiero roditore scavava, sca- 
vava. 

Eccole adunque dinanzi disarmato, vinto 
forse, l'uomo che un istante di oblìo get- 
tava nelle sue braccia e che non le aveva 
perdonato mai di essere stata l'incentivo 
della propria debolezza. Dopo sette anni di 
umiliazioni e di sprezzo non era ancor sazio 
l'odio che dall'orgoglio ferito del maschio 
sgorgava in polla velenosa sulla donna iner- 
me e l'indistinta sensazione di averlo final- 
mente in suo potere gonfiava di una linfa 
generosa il petto di Minna, quasi tesoro di 
promesse gioie, quasi porta dischiusa sopra 
una interminabile fuga di nuove ascensioni. 

Lo vedeva assopito nel torpore della feb- 
bre, colla testa riversa sul guanciale, non 
dòma ancora eppure già sfiorata da un'ala 
invisibile che gettava un'ombra sulla rigi- 
dezza fiera dei lineamenti. Era nelle sue 
mani ; lui così forte , lei così meschina ! 
Una pietà la prese, improvvisa, per quel di- 
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sfarsi di una forza che si era atteggiata a 
dominatrice degli eventi e che cedeva sotto 
la percossa proditoria di una debolezza la- 
tente, corrosa nella profondità delle sue ra- 
dici, minata nell'intima essenza del suo or- 
goglio, agonizzante per un ultimo ironico 
insulto dinanzi a lei, alla mercè sua!... 



Il medico veniva due volte al giorno, in- 
quieto per l'andamento subdolo della malattia 
che faceva presupporre un focolare di infe- 
zione interna e nella attesa che si manife- 
stasse aveva ordinato tranquillità assoluta 
e vigilanza notturna. 

Solamente Stello, l'amico fedele, era am- 
messo per pochi istanti sulla soglia della 
camera, ma quanto alle cure da prestare 
all'infermo Minna respingeva qualsiasi aiuto. 
Provava una voluttà sottilissima a trovarsi 
sola con Filippo, a reggerlo tutto sulle sue 
braccia, a tornare quasi ad amarlo di un 
amore immateriale dove tutto l'aroma della 
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sua anima sembrava esalare nell'attesa di 
un'ultima dedizione. 

Che cosa poteva fare ancora per lui? 
— chiedevasi appassionatamente, guardan- 
dolo muta con una intensità di espressione 
che l'assenza del di lui sguardo rendeva 
più sicura e che sembrava ridare al suo 
cuore il battito alato dei primi tempi, quando 
lo amava senz'averlo veduto, solamente per 
udirne la voce che ne ridiceva gli alti pen- 
sieri. 

Suggestionata dal silenzio raccolto della 
camera che sembrava isolarla da tutto il 
suo passato, ella giungeva a dimenticare i 
torti di Filippo, e rifarlo invitto nella sua 
corazza di eroe. Perchè non si compirebbe 
il miracolo? Non ardeva il suo cuore come 
ara? Non era pronta la sua fede? Che cosa, 
che cosa l'aspettava ancora? 

Verso il sesto giorno Filippo parve uscire 
.dal torpore e subito chiese notizie di Ser- 
pelli. Minna non gli disse che era ve- 
nuto parecchie volte; quando Filippo volle 
vedere le lettere giacenti ella tentò bensì 
di distoglierlo da questo pensiero, ma poiché 
la contrarietà lo irritava al punto di mi- 
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nacciare una crisi, dovette consegnargliele. 
Tra esse ve n'era una che Serpelli stesso 
aveva portata. 

Febbrilmente, con una forza che gli ve- 
niva dalla eccitazione nervosa, Filippo allon- 
tanando colla mano le altre lettere dopo 
averne scorso in fretta con l'occhio la so- 
prascritta, si concentrò tutto in quella. Via 
via che leggeva i suoi occhi si accendevano, 
dilatavansi le sue nari col movimento mec- 
canico del puledro che aspira fin dai primi 
passi la vertigine della corsa e sulle sue 
guancie, delle quali la malattia non aveva 
peranco intaccate le nobili linee, Minna che 
lo osservava attentamente vedeva diffondersi 
quello speciale pallore azzurrognolo che era 
in lui il segno sicuro della commozione. 

Subito, quasi temesse di perder tempo, 
Filippo chiese una penna. Pensava Minna 
ad un breve biglietto di risposta, ma quando 
vide che sotto le dita rattrappite di Filippo 
le pagine si andavano accumulando divenne 
inquieta. Volle osservargli la prescrizione 
medica dell'assoluto riposo, ma non mo- 
strando neppure di averla intesa egli con- 
tinuò a scrivere. La mano gli tremava un 
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poco; a un certo punto piegò la testa 
quasi vinto dalla stanchezza, tuttavia non 
smise. 

In capo a un'ora un fascio di fogli scritti 
giaceva sulla coltre. 

Piccole e fitte stille di sudore gli imper- 
lavano la fronte. 

— Smetti! — scongiurò Minna. 

Gli occhi di Filippo sembravano due bra- 
cieri affondati in una fosca caverna ; una 
striscia livida li cingeva tutt'attorno e livide 
erano le labbra serrate in uno sforzo su- 
premo della volontà. C'era della grandezza 
nella lotta che quell'uomo sosteneva contro 
un nemico misterioso ad armi disuguali. 

— Filippo.... — tornò a pregare Minna. 

— Vattene ! No, resta ; dammi una busta. 
La busta presentata da Minna era troppo 

piccola. Egli si impazientì tentando invano 
di fare entrare tutti i fogli scritti ; volle cer- 
carne lui stesso un'altra nella cartella, ma 
di minuto in minuto il suo volto si disfa- 
ceva. Compì a stento l'atto di mettere i 
fogli nella nuova busta e mentre stava per 
apporvi l'indirizzo la penna gli cadde di 
mano. Minna lo udì mormorare con voce 



Digitized by 



Google 



— 288 — . 

róca dove ancora si drizzava come in un'ul- 
tima difesa V imperio della sua volontà : 

— Manda a Serpelli, subito, a Serpelli. 

Minna ricordando in qual modo improv- 
viso fosse morta la sua vecchia compagna si 
curvò piena d'ansia sul corpo del marito 
che giaceva esanime. Filippo respirava, era 
vivo. Tuttavia qualche cosa che non si ve- 
deva, che pure era giunta e che riempiva 
la camera di un brivido pauroso diede a 
Minna la visione lucida dell'ai di là; e an- 
cora una sùbita tenerezza le sconvolse il 
cuore dinanzi allo sfasciarsi di tanta forza, 
uno struggimento, un'ansia di interrogare, 
di discendere negli abissi di quella sfinge 
che stava per sparire senza avere rivelato 
il suo segreto. 

Come doveva essere tremenda la passione 
dell'uomo che agonizzava sotto i suoi occhi ! 
Ella ne spiava le traccie sul volto con- 
tratto. Non forse egli aveva lottato dispe- 
ratamente colla sua ambizione, e l'ambizione 
lo aveva travolto e moriva, forse, forse mo- 
riva di questo atroce conflitto? Poteva la 
sua piccola anima femminile, la sua dolce 
anima di amante comprendere ciò ? Era si- 
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cura di averlo sempre compreso? E se non 
ai comprende come si può giudicare? 

Un gran dubbio somigliante ad un ri- 
morso scosse l'attenta coscienza di Minna 
risollevandone per un istante l'antica umiltà 
che la spinse a inginocchiarsi dinanzi al 
letto di suo marito. Che cosa avrebbe po- 
tuto fare per salvarlo? Lo chiedeva a Dio, 
a se stessa ed alla spoglia quasi inanimata 
di Filippo, disposta a ricominciare la vita 
per lui, a portare il proprio cuore tanto 
in alto da raggiungere la di lui ambizione 
e assorbirla in un magnifico rogo d'amore. 

Stello ora non si muoveva più dalla casa 
•di Consolo. 

Consci del pericolo imminente gli amici, 
i discepoli, gli ammiratori urgevano alla 
porta per avere notizie. Un bollettino della 
malattia era stato deposto all'ingresso ma 
non tutti se ne accontentavano. Volevano 
sapere, volevano vedere. Un malore così 
•d'improvviso piombato sopra una virilità che 
sembrava fusa in una tempra d'acciaio sor- 
prendeva tutti, anche coloro che non erano 
afflitti, anche i nemici. 

Neera. Duello d'anime. 19 
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Qualcuno propose un consulto e il conr 
sulto fu deciso e fatto immediatamente senza 
pratico risultato. Il medico consulente al 
pari del medico curante dichiarò di trovarsi 
innanzi all'enigma di un morbo ignoto. 

L'ultima notte Minna che non aveva fino 
allora abbandonato il letto dell'infermo do- 
vette sobbarcarsi a prendere alcune ore di 
riposo colla promessa che sarebbero venuti 
a chiamarla al primo sintomo di peggiora- 
mento. Infatti, verso l'alba, Stello suben- 
trato a lei nella missione pietosa la fece avr 
vertire che Filippo stava male. 

Appoggiato ai guanciali, coll'occhio aperto 
e vitreo, Filippo non mostrava di avere co- 
noscenza del proprio stato; ma quando vide 
Minna tutta la vita gli affluì allo sguardo 
e la fissò con tale insistenza che ognuno 
dei presenti e più. che tutti Stello credettero 
ad un disperato saluto d'amore. Solo Minna 
non cadde nell'inganno. Egli pensava ai 
fogli scritti il giorno prima. 

Filippo tentò allora di pronunciare qual- 
che parola che gli uscì tronca dalle labbra 
mentre la luce delle pupille gli si spegneva 
a poco a poco sotto un velo d'ombra. Da 
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queir istante non riconobbe più nessuno. Puk 
sava ancora il suo cuore che già nell'in- 
telletto si era fatto buio. 

L'angoscia di Stello sfògavasi in sin- 
ghiozzi. Non poteva, non voleva credere. 
Aveva troppo amato in Filippo il maestro, 
il duce, l'amico, e troppo lo aveva innal- 
zato al di sopra degli altri uomini perchè 
non gli mancasse con lui tutto un nucleo 
di forze spirituali che trascinavano, cadendo, 
la rovina di ogni sua speranza e calpesta- 
vano le rose più pure del suo sogno gio- 
vanile. 

Erano in due a' piedi del letto ad assi- 
stere l'agonia di Filippo. Stello, dato tutto 
intero al dolore ; Minna, già vedova del suo 
ideale ma fedele ad esso e compresa del 
dovere di tenerlo alto al di sopra dei pro- 
pri disinganni; Minna, pure addolorata, si 
trovava avvolta in quell'etere di sentimenti 
superiori dove il dolore nel suo significato 
umano perde ogni potere e al di sopra di 
esso la coscienza di trovarsi al proprio posto 
si innalza sfolgorante di sì viva luce che 
tutta l'anima ne resta pervasa e consolata. 

— La madre non ha risposto ? — chiese 
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Stello a voce bassa benché Filippo non 
fosse più in grado di udire. 

Minna accennò negativamente col capo. 

11 silenzio si distese lugubre e solenne 
proclamando il trionfo della morte sulla vita, 
più eloquente di qualsiasi grido, più tragico 
di qualsiasi lotta. 

Il silenzio, cioè la rassegnazione, l'impo- 
tenza, il nulla. 

Per un po' di tempo il respiro affannoso 
dell'uomo che moriva battè l'aria con un 
palpito d'ala invisibile, poi anche quello 
cessò. Filippo Consolo, il suo ingegno, la 
sua forza, la sua ambizione, il suo orgoglio, 
non erano più. 

Il medico accorso per verificare il de- 
cesso scoperse il petto di Filippo e mostrò 
a Minna alcune piccole macchie rosse mor- 
morando: Le riconosce? 

— Scarlattina ! — esclamò Minna, mentre 
l'urto di sensazioni diverse le suscitavano 
in cuore terrore e pietà e l'immagine di 
suo figlio scampato dallo stesso morbo la 
faceva palpitare per la commozione. 

Rapidamente intanto si diffuse la voce che 
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Filippo Consolo era morto di scarlattina e nes- 
suno pose in dubbio che egli l'avesse presa 
stando presso al letto del bambino. Per tale 
circostanza fu affrettata la cerimonia della 
deposizione- nel feretro e soppressa la pompa 
del funerale. 

La sera medesima stava la cassa mor- 
tuaria accuratamente rinchiusa nel mezzo 
della camera, schierati mestamente i fami- 
gliari fra le torcie accese e pronti i necro- 
fori, quando nel vano della porta spalancata 
apparve una figura di donna tutta chiusa 
in negri veli, sollevati appena sovra i capelli 
a mostrare la fronte d'avorio e i fieri occhi 
luminosi e freddi che Minna riconobbe su- 
bito. 

Ella pure, la donna velata, come ne avesse 
lunga consuetudine, seppe discernere Minna 
fra le altre persone. Si avanzò a lenti passi 
(solo un imperioso dominio vietava che fos- 
sero vacillanti ma il volto era spaventosa- 
mente pallido) e quando fu dinanzi a Minna 
la interrogò cupamente: 

— Che avete fatto di mio figlio? 

Nessuno in quella camera conosceva la 
nuova venuta ma tutti si ritrassero con un 
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moto di istintivo rispetto sentendosi pene- 
trare nelle vene il brivido delle ore sacre 
alla morte. Minna rispose colla sua voce 
soave dove tremavano le più intime fibre: 

— Signora, piango con voi! • • 

Le due donne stettero l'una di fronte 
all'altra per la durata di un attimo, esse 
che non si erano vedute mai prima d'allora ; 
e parve che in quell'attimo volessero a vi- 
cenda strapparsi il ricordo dell'anima di 
colui che avevano amato sovra ogni cosa 
al mondo, parve che i loro sguardi rapidi 
ed acuti si ricercassero come in un supremo 
e decisivo combattimento. Minna pensava: 
u Ella lo ha portato nel suo grembo „ — 
ed era gelosa. Pensava la madre: "Costei 
me lo ha rapito „ — ed era gelosa. E spa- 
simavano entrambe, e le lagrime trattenute 
per orgoglioso pudore cadevano in goccie 
roventi sui loro cuori. 

Poi i negri veli si agitarono nel ritmo 
di un passo che si avvicendava trepidante 
e un gran grido risuonò improvviso. La ma- 
dre aveva scórto il feretro! 

Muti, compresi della tragicità dell'istante, 
ognuno dei presenti si raccolse piamente, 
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mentre l'austera figura dalla rigidità mar- 
morea cadeva e scioglievasi su quella ul- 
tima forma del figlio morto, tutta scossa da 
un brivido che si ripercuoteva in onde ma- 
gnetiche intorno a lei, quasi un impeto di 
rivolta delle profonde viscere materne contro 
l'implacabile destino. 

Quando l'ombra nera si rialzò un piccolo 
segno semicircolare, impronta di un bacio 
disperato e sanguinante, macchiava il co- 
perchio del feretro là dove giaceva la testa 
di Filippo. 

— Signora, — disse Minna spingendo 
verso la desolata il suo piccolo bambino, — 
è il figlio di Filippo. È vostro figlio. 

Sostò ella col gesto inconscio di chi non 
appartiene più alla vita fissando le pupille 
smarrite sul fanciullo: vide gli occhi dol- 
cissimi, vide le linee incerte del volto, e 
la bocca timida, e tutte le forme, tutta l'a- 
nima di Minna rivissuta nel figlio suo. 

— Ah! non è Lui! — esclamò con im- 
peto di selvaggia disperazione. 

E togliendosi ratta, come portata da un 
nembo, chiusa ne' suoi negri veli, quale era 
apparsa sparì. 
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— Viole! viole! — gridavano i fanciulli 
e le fanciullette del contado rincorrendo i 
passeggieri. — Viole ! viole ! — ripetevano* 
le donne ferme sui canti delle vie coi loro- 
cestelli sulle braccia. 

Era la stagione in cui la terra fa dono- 
agli uomini delle sue prime grazie. L'aria 
portava in grembo volate di pòlline, gli ar- 
busti si coprivano di fiori, ogni ramo aveva 
la sua gemma. Anche la città dei morti 
partecipava a questa letizia dei creato rifio- 
rendo in ogni zolla, sotto gli alberi che si 
infoltivano del verde caro alla pietà dei 
superstiti. 

Due signorine passeggiavano lungo i Co- 
lombari leggendo le epigrafi. Disse l'ima: 

— Perchè chiamano il cimitero un luogo- 
triste? Il cielo vi ride così ampiamente, i 
viali ben tenuti, le tombe fresche di rose 
e in ognuna di esse riposa unaj>ersona così 
piena di meriti! 
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L'altra rispose: 

— Nei Colombari non mi piacerebbe a 
stare. 

— Nei Colombari no ; ma guarda questa 
fuga di alberi, quale dolce ombreggiatura 
rameggia sul bianco marmo delle lapidi. 

— La tristezza è che i morti non ve- 
dono la loro bella dimora. 

— Per ciò è buono che i vivi vengano 
a prenderne conoscenza. 

— C'è molta gente oggi. 

— Si inaugura il monumento a Filippo 
Consolo. 

— Io non l'ho conosciuto. 

— Io sì. Assistevo alle sue lezioni con 
tre altre amiche. Ci chiamavano le insepa- 
rabili e ne eravamo tutte e quattro inna- 
morate. 

— Di Consolo? davvero? 

— Davvero, davvero. Bisognava udire la 
sua voce , incontrarsi una volta sola col 
lampo de' suoi occhi, non puoi immaginare, 
via ! La sua parola resterà uno dei più alti 
godimenti spirituali che io abbia avuti e il 
suo volto uno dei più virilmente belli che 
io abbia visti. 

Neera. Duello d'anime. 19* 
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— È morto giovane? 

— Sì, abbastanza giovane ; ammogliato 
però. 

— Oh! la fortunata! 

— Fortunata davvero. 

— È meritevole? 

— Oh! Una donna da nulla; crestaia, 
sarta, o giù di lì. Solita storia che se c'è 
un uomo di valore va ad annegare in un 
cucchiaio d'acqua. 

Continuava ad affluire gente al cancello 
del cimitero ; si formavano dei gruppi ; qual- 
cuno ammirava i monumenti nuovi, altri go- 
deva semplicemente V incanto della magnifica 
giornata primaverile. 

— Dov'è il posto ? — chiese ad un guar- 
diano uno che non aveva pratica del luogo. 

Il . guardiano non ebbe bisogno di chie- 
dere quale posto perchè la cerimonia del- 
l' inaugurazione era stata annunciata su tutti 
i giornali e solo tendendo la mano additò 
lo spazio dove sorgeva, coperto ancora, il 
busto dedicato alla memoria di Filippo Con- 
solo. 

Già le rappresentanze arrivavano; la rap- 
presentanza del Municipio, quella del Pre- 
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fetto, dell'Accademia Scientifico Letteraria, 
degli Studenti, i Circoli Politici, le Società 
alle quali Filippo Consolo avea prestato 
l'appoggio del suo consiglio o il prestigio 
del suo nome; poi i giornalisti, i curiosi, 
gli oziosi, qualche avversario in cerca del- 
l'occasione di dir male, qualche ambizioso 
che aveva spiato alla morte di Consolo un 
posto vuoto e tentava di mettersi in vista 
rizzandosi nell'ultimo raggio della sua gloria. 
Infine le donne, le donne che vanno dap- 
pertutto, invadenti, prepotenti, sotto le cu- 
pole variopinte dei loro cappelli, nello scin- 
tillìo delle loro orecchie indiamantate. 

— Perchè — chiese un ignaro — tanto 
sfoggio di rappresentanze ora? Non si ebbe 
già la cerimonia del funerale? 

— Appunto perchè non vi fu cerimonia 
allora. Consolo soccombette ad una malattia 
misteriosa, ma siccome i medici gli riscon- 
trarono traccia di scarlattina e poche set- 
timane innanzi suo figlio era stato amma- 
lato di scarlattina, venne presa la misura 
del seppellimento senza pompa. 

— È stato dunque vittima di un con- 
tagio ? 
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— Vittima di amor paterno, perchè fu certa- 
mente curando il figlio che egli prese il male. 

— Ciò lo rende doppiamente grande. 

— Senza dubbio. Eroe del pensiero e 
martire dell'amor^. 

La frase ebbe succèsso. Tre o quattro 
dei presenti si incaricarono di ripeterla ; un 
giovinotto che prendeva note a matita si 
affrettò a scriverla nel proprio taccuino. 

— Dicono che è morto per aver curato 
un fanciullo ammalato di scarlattina, — 
spiegò una donna ad un'altra donna. 

— Oh! poveretto! 

Le simpatie si allargavano intorno al nome 
di Filippo Consolo. A molti che lo avevano 
udito pronunciare senza sapere qual fosse 
il suo valore intelle.tivo e ne erano rimasti 
forse un po' mortificati non pareva vero di 
potersi rifare nel campo sentimentale e rin- 
caravano la dose. 

Qualcuno avendo annunciato che quel- 
l'uomo di tanta scienza si era degnato di 
vegliare una notte intera al capezzale del 
proprio figlio l'effetto fu così commovente 
che un altro facendosene il portavoce aumentò 
subito a tre il numero delle notti. 
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— Chi ha ingegno — sentenziò una 
matrona dall'aspetto di direttrice scolastica, 
— ha anche cuore. 

Il tepore dell'aria e la serenità del cielo 
in quel dolcissimo pomeriggio avevano adu- 
nato e trattenevano nel campo santo molta 
più gente di quanto s'avrebbe potuto im- 
maginare. Per tal modo la dimostrazione 
all'estinto riusciva di una grandiosità che 
si imponeva. Essa offriva ad ognuno dei 
convenutici soddisfacimento di credersi una 
persona di importanza e poiché uno per 
uno erano tutti contenti di sé si trovavano 
nella miglior condizione per giudicare con 
benevolenza il vicino. 

Questa folla simpaticamente preparata rag- 
giunse l'emiciclo dove già il gruppo degli 
intimi stava pronto ai piedi della statua. 
Fra i giovani si discuteva animatamente 
sul valore morale di Filippo Consolo. Tutti 
convenivano di avere riportato dal contatto 
con lui una spinta verso l'alto; e chi ne 
vantava l'eloquenza, chi la dialettica, chi la 
salda fede idealista. 

— E dire che negli ultimi giorni la pas- 
sione di partito osò offuscare con infami 
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calunnie questa illibatezza morale che re- 
sterà, meglio ancora del suo grande ingegno, 
la gloria più pura di colui che piangiamo! 

— La politica è una sozza megera, ral- 
legriamoci che egli non vi abbia potuto tuf- 
fare le proprie ali. 

— Al contrario, un uomo della forza di 
Filippo Consolo poteva levarsi ben al di 
sopra dei bassi pantani dove affogano gli 
altri. Fu peccato che non riuscisse alle 
elezioni. 

Marco Agrati passava in quel momento 
in compagnia di Guido Pesaro. 

— I giovani merli, — borbottò fra i denti 
col suo sorriso caustico, — stanno aguz- 
zandosi il becco. Non sanno che egli ebbe 
tutte le fortune ; anche quella di morire in 
tempo. 

A breve distanza da loro Daisini e Stello 
accompagnavano Minna che si teneva a mano 
il bambino. 

Un anno di vedovanza avea di poco cam- 
biato Minna. Era sempre la donna dalla mo- 
desta bellezza, dolce e grave, solamente più 
sicura di sé nell'incesso, nella parola, nello 
sguardo. 
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Raccoglieva ella con profondo sentimento 
Tonda palpitante degli elogi che salivano 
alla memoria di Filippo e meglio ancora la 
tacita commozione che prese tutti i cuori 
quando, sollevata la tela che le ricopriva, 
apparvero magistralmente fuse nel bronzo le 
maschie sembianze di lui. Fu un momento 
indescrivibile, breve come tutto ciò che è 
intenso, ma in quel momento Minna assa- 
porò come da una essenza concentrata l'a- 
roma di mille rose in una goccia. Sentiva 
neir insistenza degli sguardi che la venivano 
a cercare sotto il lungo velo di lutto Firn- 
portanza che il suo contegno aggiungeva 
alla perdita fatta. Nessuno dei presenti 
avrebbe mai saputo che ella aveva abbru- 
ciato un pacco di fogli scritti nel doppio 
delirio della febbre e dell'ambizione; tutti 
dovevano misurare dal suo dolore la gran- 
dezza del cuore che non batteva più. 

Così ella voleva che Filippo sopravvivesse 
alto e puro. Così ella lo avrebbe portato 
sulle sue braccia alle soglie dell'immortalità ! 

Ritta di contro al fiero volto che il bronzo 
riproduceva con mirabile efficacia, Minna 
osò guardare fissa, palpitante, nelle immo- 
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bili pupille colui che l'avea giudicata inde- 
gna di accogliere un nobile ideale d'amore ; 
e se può chiamarsi trionfo il fiore amaro 
che spunta sulle rovine di un'anima ella 
offerse quel trionfo alla propria fede. 

Quando la folla si disperse formando alla 
estremità dei viali piccoli punti neri bruli- 
canti fra le tombe pensò che la parte mi- 
gliore di Filippo sarebbe rimasta, atomo in- 
visibile, seme diffuso in tutti quei cuori; 
e se anche nuovi uomini dovessero poi cadere 
sotto il peso di un sogno troppo vasto, altri 
uomini sempre più puri, sempre più ardenti 
ne avrebbero suggellata l'eredità immortale. 

Il più sincero, il più convinto dei disce- 
poli non era forse vicino a lei ? Finiva allora 
Stello di pronunciare un discorso che aveva 
sprigionato scintille di entusiasmo. I pochi 
rimasti ne parlavano ancora tra loro e Stello- 
vibrava nella sua timida sensibilità, eccitato, 
commosso, raggiante. 

Mai volta azzurra di cielo né verde cor- 
nice di alberi aveva in quel luogo del pianta 
raccolto un più alto fervore di vita, uno 
slancio più unanime verso la perfezione. 
Minna se ne sentiva avvolta e protetta. Sullo 
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«fondo del cielo primaverile la sua figura 
si disegnava con delicato rilievo mentre i 
suoi occhi fissavano nell'orizzonte un punto 
lontano. Una pienezza di vita, un senso 
quasi traboccante della missione che ancora 
ia aspettava sulla terra le faceva gonfio il 
seno di un palpito in cui tutte le sue aspi- 
razioni si raccoglievano come in un sapremo 
acquietamento. 

— Mamma, — chiese a un tratto il bam- 
bino, — non vedrò più papà? 

— Verremo qui a trovarlo sempre, — 
rispose Minna. 

— Ma papà non verrà più a casa nostra? 

— Non può venire, — disse ancora Minna 
con malinconica dolcezza. 

Il bimbo dopo aver riflettuto un istante 
insistette : 

— E un altro papà non c'è? 
L'osservazione ingenua e inaspettata fece 

salire una vampa di rossore alle guancie di 
Stello ; i suoi occhi della trasparenza d'acqua 
pura misero a nudo con tanta prontezza lo 
stato del suo cuore e l'ardita speranza che 
vi folleggiava da obbligare Minna a cogliere 
il .momento per strappare anche quella gen- 
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tile illusione da cui tanta soavità di conforto 
le era pur venuta nelle passate tristezze. 
Tremava un poco, pietosamente, ma non era 
un obbligo verso il fedele discepolo ? verso 
lui sopratutti, lui che doveva raccogliere 
intatta l'eredità dell'esempio, e non dubitare 
e non sospettare mai che l'uomo a cui si 
rendevano gli onori di una quasi immor- 
talità fosse realmente l'eroe del cui nome 
una donna si fa la religione di tutta la 
vita ? 

Minna sentiva che anche questo era un 
suo dovere, così dolce e mesto, così inti- 
mamente attaccato per mille invisibili fili 
alle profondità dolorose del suo essere che 
non esitò. Rispondendo al bambino, ma con 
una intonazione che dava alle sue parole il 
carattere sacro di un giuramento, disse : 

— Quando si è avuto un padre come il 
tuo non si può sostituirlo. 

Il suono della sua voce ripercotendosi 
nell'aria mite e dolce di quel giorno, sotto 
quegli alberi di un verde così tenero, sem- 
brò chiedere la natura a testimonio del voto 
che ella scioglieva legandosi per sempre 
alla memoria dell'estinto. E con maggiore 
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gravità, con accento profondo, guardando 
Stello, soggiunse: 

— Il posto di Filippo Consolo non può 
essere occupato da nessun altro. 

Stello chinò la fronte in silenzio. 

Minna, sollevando la sua, pensò che tutta 
la parabola era compiuta. 



Fine. 
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